Book Review: The Dialectical Imagination

标题：书评：《辩证法的想象》

URL 来源: https://www.astralcodexten.com/p/book-review-the-dialectical-imagination

发布时间: 2026-05-29T08:14:27+00:00

Markdown 内容: 法兰克福学派的哲学家们实践了一种被称为“否定辩证法”的技术，这种方法通过你无法对某个概念说什么来定义它，而不仅仅是你能说什么。恰如其分的是，法兰克福学派最终几乎完全被定义为那些你无法对他们说的话。

你不能说他们发明了一种新的左翼思想，称为文化马克思主义（Cultural Marxism）。根据维基百科，这将是文化马克思主义阴谋论，一种“极右翼反犹太主义阴谋论，它错误地将西方马克思主义，尤其是法兰克福学派，解释为对现代进步运动、身份政治和政治正确的责任”。你不应该称他们为从共产主义到后现代主义的过渡阶段。你不被允许推测当今许多人文学术领域是否源自法兰克福学派的批判理论。你不应该将他们视为20世纪初那种支持技术的左翼思想转变为现代悲观的去增长左翼思想的关键点。

艺术是长久的，生命是短暂的。我们大多数人只能在有限的地球上不做一些事情。但法兰克福学派设法不发明如此多的运动——不参与过去一个世纪中如此多的关键意识形态转变，以至于引起了我的注意。这些人是谁？我们文化的哪些其他方面可能我们无法说他们参与其中？为了寻找答案，我转向了关于这个群体的经典历史，马丁·杰伊（Martin Jay）的《辩证法的想象》。

基本事实很简单：该学派于1923年在法兰克福成立。它吸引了伟大的哲学家，如马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）、西奥多·阿多诺（Theodore Adorno）和赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）。当纳粹在1930年代初掌权时，这些大多为犹太人的法兰克福学派成员逃往美国，在那里，友好的当地人帮助他们与哥伦比亚大学合作继续他们的研究。20世纪中期的美国人对复杂的欧洲知识分子非常着迷，当法西斯主义的兴起和二战开始占据头条新闻时，这些德国犹太法兰克福学派成员自然成为帮助美国人理解局势的专家。到战争结束时，他们已经牢固地确立了思想领袖的地位。一些人，包括霍克海默和阿多诺，返回德国，试图从废墟中重建其知识文化；其他人则留在美国，并在60年代和70年代继续产生影响。

但要弄清楚法兰克福学派成员的信仰则更为复杂。不要说普遍公认的事实和法西斯阴谋论之间的细微界限。该学派本身以含糊其辞而闻名，他们担心如果解释得过于清楚，人们会歪曲他们的信仰，并将其融入现有的资本主义体系。即使当他们确实“清楚”地表达时，他们的语言也通常是那种德国哲学风格，其中“否定之否定”是一种完全正常的说法。

只读过他们的一本书，我无疑会陷入他们及其后继者警告我们避免的所有失败模式。但以下是我发现有帮助的类比、直觉泵和寓言。

在20世纪初，大多数聪明而富有同情心的人都对共产主义抱有一定的同情。

当时的资本主义通常是每周工作80小时的血汗工厂，你在一个装配线上拧螺丝，直到关节和背部受损，然后被扔到街上等死。所有的钱都流向了某个地主贵族投资者，他用这些钱为宫殿的接待室增加更多的镀金装饰。注意到问题并不需要激进分子，或者推测我们可以做得更好。

而现代支持资本主义的论点——它更高效，让我们更自由——尚未占据主导地位。实际上，许多经济学家假设_共产主义_会更高效：你可以进行理性的中央计划，将每种资源分配到其最佳用途，而不是让公司浪费所有精力在竞争上。马克思承诺它会更自由——你可以“早上打猎，下午钓鱼，晚饭后做文学批评”。苏联的实验尚未发展到足以证伪这一切的程度。

幸运的是，马克思主义正统理论说我们不需要等待太久。资本主义的矛盾将不断积累，直到突然 _>pop<_——一次范式转变，一次相变——一切都会改变。人性将彻底转变，社会将经历一场革命，乌托邦将到来。

到1930年代，人们开始注意到这并没有发生。尽管资本主义经历了一些危机——第一次世界大战、大萧条——但各国都以马克思所称的_国家资本主义_作出回应，这是一个广义术语，涵盖了包括新政时期的美国、斯大林时期的俄罗斯和法西斯时期的意大利在内的混合系统。大多数人似乎喜欢自己国家的国家资本主义形式。一些马克思主义者开始担心，也许革命并不是不可避免的。

这种觉悟的恰当类型是宇宙恐怖。你可以想象一个虔诚的基督徒会如何感受，如果教皇告诉他，好吧，《圣经》里说上帝会在末日击败撒旦，但事实证明撒旦的表现超出了预期，而我们可能在这一点上搞错了。正是这种恐怖感促使同路人安东尼奥·葛兰西提出了他的名言：“旧世界已经死去；新世界尚未诞生；现在是怪物的时代。”

而怪物的到来并不迟缓。德国纳粹主义的崛起比这一已经令人沮丧的图景还要糟糕得多。当然，许多马克思主义者遭受迫害、流放甚至杀害（有些人是因为他们是犹太人，另一些人则仅仅因为他们是社会主义者），这并没有帮助。但除此之外，这表明历史不仅仅是在停滞，它正在脱轨。我们得到的不是真正的共产主义，而是扭曲的、荒诞的共产主义版本，它们保留了黑格尔的方向性，但似乎正直接迈向地狱。

面对这一系列灾难，知识分子们转向了异端思想。如果马克思关于革命不可避免性的观点是错误的，那么也许他在其他方面也错了。也许其中一些错误可以为我们提供线索，帮助我们避免社会似乎注定要面临的黑暗命运。

法兰克福学派专注于马克思主义理论中的一个特定信条，即 _经济基础_ 与 _文化上层建筑_ 的关系。根据马克思的观点，社会中的一切都源于其经济关系模式（例如封建主义、资本主义等）。这包括文化产物，如艺术、音乐、宗教、建筑等。一首交响乐之所以伟大，并不是因为永恒的美学真理，而是因为它与资本主义有某种关系。也许它培养了使资本主义成为可能的思维方式，或者它是一个溢出容器，让那些在资本主义下无法理解的事物能够无害地释放出来。但基础-上层建筑关系还涵盖了更深层次的东西，例如 我们的意识 和我们存在的方式。根本不存在所谓的人性，只有在资本主义（或封建主义，或其他）社会中“自然”的人性。

正统马克思主义对文化并不感兴趣。如果文化是好的，那很好；如果文化是坏的，无所谓，革命后它会转变为光辉的共产主义文化。但法兰克福学派认为这种关系可能是双向的。文化不仅受资本主义的影响，资本主义在某种意义上也受文化的影响。也许历史的齿轮卡住了，是因为文化出了问题。如果你能让文化变得更好，也许就能解开卡住的齿轮，最终实现革命。

这是我开始迷失的地方之一。他们似乎并不是指某种 _简单_ 的东西，比如只要让每个人多看几次《悲惨世界》，他们就会产生革命精神，我们就能回到正轨。法兰克福学派想要的是更奇怪的东西。

最终帮助我理解的类比是这样的：原始的狩猎采集部落以无法参与资本主义而闻名。别提创业了，他们甚至不是好的血汗工厂工人。他们无法在早上9点打卡，因为他们没有时间的概念。即使他们真的出现了，几分钟后就会感到无聊并走开。如果你告诉他们必须工作到下班时间，他们会问为什么。如果你试图给他们发工资，你会发现，虽然他们可能对货币（如贝币）有一些概念，但他们只能在特定的节日里，在自己的族群内部进行交易，并且用货币购买他们不需要的少数商品是禁忌。如果你让他们看守收银机，他们会把里面的钱都给表亲，因为 _显然_ 他们对表亲的责任比对一个随机的商人更大。他们中的一些人（包括著名的皮拉哈人）拒绝相信任何他们没有亲自见证的陈述。他们中的一些人可能只会数“一、二、多”。

当殖民者想让这些部落参与资本主义时，他们并没有从建工厂开始。他们从传播基督教、开设学校以及将他们融入欧洲文化开始。效果参差不齐：有时他们可以让土著从事体力劳动，但新几内亚仍然不是热门的创业中心。

（根据这一理论）共产主义同样需要新的思维方式。也许如果人们具备这些思维方式，他们就能润滑历史的车轮，解开卡住的系统。但你怎么知道这些思维方式是什么？如果你开设学校，他们会教什么？

表面上看，共产主义是一种简单而实用的哲学。有些人囤积了所有的资源。让我们站起来，把它们夺回来。这是一个完美的宣传口号。但深入挖掘，它变得更加奇怪，甚至带有神秘色彩。

共产主义旨在实现一个自由平等、没有压迫和阶级分化的社会。还有什么与此类似？比如女权主义？女权主义者的目标是一个没有性别压迫和性别分化的自由平等社会。正统马克思主义者可能会说，性别压迫完全是由资本主义决定的：在一个受资本主义生产逻辑压制的人口中，男性必须迫使女性承担生育和家庭劳动的从属角色——但在共产主义下，这些分化会自然消失。而对上层建筑感兴趣的法兰克福学派可能会提出，性别压迫 _部分_ 是资本主义的结果，但也 _部分_ 是资本主义的原因。它们是两种相互交织的压迫形式；通过同时解决这两者，你可以解开历史的车轮。

但是一旦你开始说某些事物类似于其他事物，你又该如何停下来呢？资产阶级与无产阶级、男性与女性、白人与黑人之间的划分，都自然地融入了这一框架。但自我与超我、人类与自然、理性与情感、主体与客体之间的划分又如何呢？法兰克福学派认为，世界上存在一道贯穿所有这些对立的单一伤口。历史的停滞和未能迈向共产主义，并非与你糟糕的、无法达到高潮的性生活毫无关联。共产主义革命和炼金术式的结合（Alchemical Marriage）是同一种对立面的调和，甚至可能本质上是同一件事。

乔伊斯对黑格尔的评价：“所有历史都在朝着一个目标前进，即上帝的显现。” 马克思是一位左派黑格尔主义者，这意味着他去掉了上帝的序列号，并将其称为“共产主义”。但所有这些看似简单的关于剥夺他人财产的口号，实际上只是上帝试图显现自身的表象。而上帝未能正确显现，正在损害经济、心理——是的，还有你的性生活。

这通常是我要开玩笑地称每个人为业余卡巴拉学者的地方。但我在这里无法这么做，因为法兰克福学派至少有一位成员——瓦尔特·本雅明，他确实是一个业余卡巴拉学者，并亲自与格肖姆·肖莱姆一起学习。这说得通，对吧？治愈受伤的上帝、弥赛亚时代将在人类发展出正确命名它的概念时到来。我不想过分强调这一点——即使经典的黑格尔主义似乎也至少带有一些卡巴拉色彩，而本雅明在二战中去世，错过了法兰克福学派后期的讨论。但我发现这是我在试图理解发生了什么时的另一个切入点。

几种宗教都汇聚在了同样的“否定神学”（negative theology）思想上。基督徒称之为“否定之路”（via negativa），印度教称之为“非此非彼”（neti neti），穆斯林称之为“否定”（ta’til）。阿多诺描述了其犹太教形式为“偶像禁令”（Bilderverbot）。这意味着上帝远远超越任何人类概念，任何试图正面描述他的努力必然是错误的；你只能强调他“不是什么”。 “赞美真主。他是这样的：感官无法感知他，空间无法容纳他，眼睛无法看见他，面纱无法遮盖他。他不能通过部分、肢体或器官来描述，也不能通过偶然的属性或变化来描述……不能说他有界限或尽头，或终点或终止……他不在事物之内，也不在事物之外。”

一些形式的佛教对觉悟采取了同样的方法。这就是为什么禅宗不像学习佛教教科书那样，直到你记住了觉悟的确切定义。它更像静坐不动、被棍子敲打、看到蝴蝶落在叶子上，或者思考公案。我最喜欢的一个例子是：

一天下午，一个学生说：“师父，我真的不明白发生了什么。我是说，我们坐禅，互相合掌，所有事情都照常进行，菲莉西亚在水桶底部掉出来时觉悟了，托德在你用禅杖敲他时觉悟了，人们通过公案觉悟，但我已经做了两年了，公案毫无意义，我一点也没有觉悟的感觉！你能告诉我到底发生了什么吗？”

“嗯，你看，”师父回答，“对于大多数人，尤其是像你我这样的受过教育的人来说，我们所感知和体验的一切都受到语言和概念的强烈影响，这些语言和概念深深植根于我们的思维方式和情感之中。我们在这里的目标是诱导一种心理状态，这种状态涉及对世界的非中介体验，因为我们相信这种状态具有某些可取的特性。一般来说，通过任何特定的形式或方法都无法达到这种状态，因为形式和方法本身就是我们试图避免的中介的例子。因此，我们采用各种临时手段，有些是语言性的，如公案，有些是非语言性的，如坐禅，希望对于任何给定的学生，我们的某种方法能够以某种方式产生我们所追求的非中介体验状态。而且，由于以中介和目标来思考往往会强化我们对概念的不良依赖，我们积极反对这种分析性的讨论。”

学生因此觉悟了。

法兰克福学派对~~上帝~~共产主义也是这样思考的。

我长期以来一直抱怨共产主义者拒绝详细说明共产主义社会将如何运作，或者为什么它会是好的。阿多诺认为这是一种原则性的禁令，他将其比作犹太教对偶像的禁令。我们没有适当的概念来描述共产主义，就像狩猎采集者没有概念来描述资本主义一样。如果一个狩猎采集者的哲学家试图推测资本主义，那么即使是方向正确的想法，比如“我们将都很富有”，也会被引向“我们将拥有更多的用作货币的贝壳”，然后变成“资本主义的秘密在于我们必须潜入更深的海洋去获取更多的贝壳”。

最接近现实世界中原始部落试图从第一性原理发明资本主义的例子是“拜物教”。这些部落知道他们喜欢的东西（美国飞机给他们带来消费品）涉及跑道、信号和机翼。因此，他们在丛林中建造了假跑道，让祭司打扮成机场工作人员，向空荡荡的天空挥舞信号。我认为这基本上就是法兰克福学派对列宁的看法。他没有完成获取与共产主义所需不相容的新概念的工作，因此他只是做了一些听起来像共产主义的手势——集体农庄是不是也涉及其中？ 结果正如你所料。

如果你是一个想要真正、诚实地发明资本主义的原始部落，你会怎么做？首先，停止思考飞机和消费品。其次……嗯……用心生活，以便你能发现像“市场交换”和“时钟”这样的新制度可能有价值的地方？第三，给自己一个高变异率——拒绝仅仅因为“传统”或“我们一直这样做”而继续做某事。挑战现有的制度，比如酋长和巫医，因为你相当确定资本主义不会有任何类似的东西，而你用来取代它们的东西可能在某种程度上更接近资本主义，并且是有帮助的。

这或多或少也是法兰克福学派给我们的处方。

我在这里使用了很多神秘主义和禅宗的类比，但另一个真正让我产生共鸣的是托马斯·库恩的《科学革命的结构》关于科学中的范式转变。

大多数科学是常规科学。科学家进行实验、收集事实、巩固他们对世界的理解方式。我们知道有118种元素，但也许有人会发现第119种。我们已经知道许多抗生素，但我们总是需要更多。我们不太确定球状闪电是什么，但可能它会是某种等离子体。

但非常罕见的是，科学会经历_范式转变_，我们不仅改变事实，还改变整个潜意识的思维结构，我们将事实嵌入其中。在旧时代，化学家认为物质可以像改变颜色一样轻易改变质量。只有在我们发展了原子理论、质量守恒以及现代化学和物理学之后，我们才意识到颜色变化是自然且无趣的，但看似质量的变化实际上涉及原子进入空气中（或从空气中获取额外原子）。地心说→日心说，牛顿→爱因斯坦——这些转变不仅改变了我们对世界的认知，还改变了我们在意的东西、我们使用的类别，以及科学家对自己工作的定义。

你不能（库恩强调）简单地坐下来开发下一个范式。范式转变来自于发现前一个范式中的不规则性、不优雅性和矛盾。同时，好的工作是清理新范式可能存在的问题（很长一段时间，日心说被认为不可信，因为它需要恒星距离难以想象的遥远；最终我们找到了其他理由接受这一点，并接受了这一事实）。最后——有时通过改变思想，更多时候是通过一代代人的更替——有一个_>pop<_ 和相变，我们从一种看待宇宙的方式转变为另一种不相容的方式。

法兰克福学派希望在人类事务中实现库恩式的范式转变，使所有我们的类别都重新组合成一个新的模式。他们认为唯一到达那里的方法是“常规科学”，即逐渐注意到并突出现有社会中的矛盾，直到新的范式显现出来。如果你试图比这更快，你将得到拜物教和列宁。

鉴于这一切，为什么法兰克福学派专注于艺术批评，并最终在历史上（错误地！你不被允许这样说！）被称为“文化马克思主义者”？

在正常的黑格尔辩证法中，正题 + 反题 = 合题。一个历史时期遇到自身的矛盾，紧张感加剧，最终转变为更新、更好的东西，这种东西以生产性的方式融合了所有矛盾，我们离历史尽头显现上帝又近了一步。

法兰克福学派的“否定辩证法”增加了他们的否定神学理论。正题确实与反题合并为合题，但合题只是一个近似解。正题和反题中有一部分，称为_残余_，合题未能捕捉到。当然，你必须尽可能神秘地对待这一点。残余是水星轨道无法用当前科学范式解释的部分，_以及_技术官僚计划中的国家视角式失败，_以及_弗洛伊德无意识中的被压抑材料，_以及_无声者的痛苦。

对于法兰克福学派，尤其是阿多诺来说，这是对否定神学挑战的“解决方案”。你无法明确界定上帝-共产主义，这种终极综合将包含所有美好的事物而不包含任何负面的东西。但你可以注意到现有体系中隐藏的失败之处，然后你就会对上帝-共产主义有所了解——它是一种能够解决这些失败的事物。一个原始部落中的人注意到他们的求雨舞并没有像宣传的那样奏效，现在他们距离发明科学只差九十九步。或者他们注意到袭击敌对村庄并折磨俘虏致死似乎有些过于残酷，现在他们距离发明享乐主义功利主义也只差九十九步。因此，批判理论的重点在于“批判”。你的任务不是解决问题（这是你无法做到的，而且这样做会让你变成一个 Cargo Cultist）。而是指出现有秩序的不足之处。

因此，艺术批评也是如此。对阿多诺而言，艺术的目的是突出剩余。它应该略显诡异，指出观众用来解释世界的框架中的缺陷。

这是否意味着所有艺术都应该是左翼宣传？

一种更同情的解释是：假设某人从一个刻板印象开始，比如所有律师都是无用的无赖。然后他们读了一本关于律师生活的详细小说，了解了其中的起起落落。虽然这并不一定证明他们的刻板印象方向错误，但他们至少意识到现实比他们想象的要复杂和丰富得多。他们的综合概念已经被修订以包含剩余。

但当你阅读法兰克福学派成员的实际评论时，它们很少如此直截了当，有时确实听起来像是要求所有艺术都成为左翼宣传。

根据内在批评的标准，一部成功的作品并不是通过虚假的和谐来解决客观矛盾，而是通过在其最深层结构中体现矛盾，以消极的方式表达和谐的理念。换句话说，只要社会矛盾在现实中尚未得到调和，艺术的乌托邦和谐就必须始终包含抗议的元素。“艺术，”阿多诺写道，“所谓的古典艺术和其更无政府主义的表现形式一样，始终是人性对宗教和其他专制机构压力的抗议力量，同时也反映了这些机构的客观实质。”简而言之，美学领域不可避免地也是政治性的。

法兰克福学派的救赎之处在于，他们过于怪异和晦涩，无法满足于正常、易懂的左翼宣传。相反，他们希望事物以令人费解的卡巴拉方式象征左翼。例如，书中对阿多诺批评俄罗斯作曲家斯特拉文斯基的评价如下：

斯特拉文斯基代表了一种反心理的、新古典主义的“客观主义”，它忽视了现代社会矛盾的异化，回归到前资产阶级的形式，如舞蹈。与使用过去来否定现在的浪漫主义者不同，客观主义者属于那些传播 _volkisch_ 文化的人，他们以非辩证的方式将旧形式应用于当前需求。尽管这种中介联系难以令人满意地说明，阿多诺仍进一步暗示，客观主义在某种意义上是法西斯主义的对应物。其使用的新原始节奏与法西斯社会所促进的未整合体验的冲击相对应。客观主义者创作原则的非理性——作曲家的“品味”而非音乐的内在辩证法起决定作用——暗示了法西斯领袖的任意控制。

阿多诺最不喜欢的音乐风格是爵士乐。这使他的现代左翼追随者感到震惊，他们担心他一定犯了某种灾难性的错误，才会不喜欢与黑人如此密切相关的音乐。但他毫不妥协：

“我清楚地记得，”阿多诺后来承认，“当我第一次读到‘爵士’这个词时，我感到非常恐惧。可以合理推测[我的负面联想]来源于德语单词 _Hatz_（猎犬群），它让人联想到猎犬追逐比它们慢的东西。”

无论最初的词语联想是什么，爵士乐对阿多诺来说始终是一个持续的恐惧来源。他在文章开头明确拒绝了任何纯粹的审美分析，转而支持心理社会批判。在这里，他的结论毫不妥协地负面。他写道：“爵士乐并没有超越异化，反而强化了它。爵士乐是严格意义上的商品。”

阿多诺轻蔑地拒绝了爵士乐声称表达解放的所有主张。他认为，爵士乐的主要社会功能是减少异化个体与其肯定性文化之间的距离，但这种减少是以 _volkisch_（民族主义）意识形态的压迫方式实现的。因此，爵士乐逆转了布莱希特所谓的 _Verfremdungseffekt_（疏离效果），即真正艺术在现代时代的特征。同时，爵士乐给人一种回归自然的虚假感觉，而实际上它完全是社会人为的产物。此外，爵士乐通过用集体幻想取代个人幻想，表现出伪民主的特征。它同样也是伪个人主义的，所有所谓的即兴创作不过是某些基本形式的重复。“热”爵士乐品种仅仅代表了一种虚幻的性解放。如果有什么的话，爵士乐传达的性信息是阉割，将解放的承诺与禁欲的否定结合在一起。此外，其意识形态功能在其“黑人起源”的神话中得到了确认。事实上，阿多诺认为，“黑人的肤色以及萨克斯管的银色只是色彩效果。” 如果黑人对爵士乐有任何贡献，那也更多是他对奴隶制的半怨恨、半顺从的屈从，而非反抗。在后来关于同一主题的文章中，阿多诺更加明确地指出：“尽管爵士乐中的非洲元素毫无疑问，但同样确定的是，其中所有不羁的元素从一开始就已被整合进一个严格的框架中，其反抗姿态伴随着盲目的服从倾向，就像分析心理学描述的施虐受虐类型一样。”

他继续说道：

从纯粹的音乐角度来看，阿多诺认为爵士乐也完全破产了。它的节奏和切分音源自军乐，这暗示了它与权威主义的隐含关系，尽管它在德国被禁。冷爵士类似于德彪西和戴留斯的音乐印象派，但被稀释和常规化了。其主观元素来源于沙龙音乐，但早已失去了任何自发性。事实上，任何试图重新引入真正自发性元素的尝试都被迅速吸收进其物化的体系中。“爵士乐的伪声乐化，”阿多诺在另一篇关于该主题的文章中写道，“对应于钢琴的消除，钢琴是留声机和广播时代中的‘私人’中产阶级乐器。” 我们几乎无需补充，钢琴是阿多诺自己的乐器，他对它的偏爱显而易见。

更重要的是，爵士乐倾向于将音乐运动空间化而非时间化。在这里，阿多诺指出了研究所理解的大众文化的一个关键特征：用神话般的重复取代历史发展。“在爵士乐中，人们用一种永恒不变的运动的静止状态取代了时间。” 时间性的衰退隐含地与自主个体的消亡相关联。

《辩证想象》扭曲自身试图拯救阿多诺——也许他听的是错误类型的爵士乐？也许他只听到了 _流行_、_资本主义_ 的爵士乐，因此才会犯下如此不寻常的错误？但在我看来，这一切似乎太疯狂了（真的吗？爵士乐关乎自主个体的消亡？）以至于如果这种疯狂的东西后来因其他原因变得不受欢迎，也并不令人惊讶。

我所能理解的这部分内容是——假设你看到一件现代艺术作品。它对色彩的处理挑战了你对色彩运作的常规范式。你可能会想：“啊，我之前的色彩范式可能有微妙的缺陷。既然一切本质上都是相同的，那么社会的底层范式也可能存在微妙的缺陷。我应该发起一场共产主义革命。” 这很好。但如果你看了一部结局幸福的迪士尼电影（阿多诺会称之为“文化工业”的一部分），你可能会想：“灰姑娘找到了她的王子，这意味着一切最终都很好。既然一切本质上都是相同的，那么社会也很好，没有必要发起一场共产主义革命。” 这是个问题！

当阿多诺、霍克海默等人进行疯狂晦涩的艺术批评时，赫伯特·马尔库塞却在思考：“等等，我以为我们应该是共产主义者。我从未收到过我们停止成为共产主义者的消息。让我们进行一场正常的、基础层面的共产主义革命吧。” 他甚至（令人震惊！令人恐惧！）写书描述了共产主义在现实生活中的运作方式。这使他成为一种罗塞塔石碑，我们可以用它来推测其他法兰克福学派成员如果不受清晰表达的过敏症影响，可能会说些什么。

马尔库塞专注于探讨为什么历史没有朝着共产主义发展的问题。假设从1850年到1950年生产力提高了十倍。人们本可以选择只工作十分之一的时间来享受这些成果。如果你只需要十分之一的工作量，那么你很可能可以让大多数人从事他们真正喜欢的工作，而剩下的少量工作可以成为一种短暂的国民服务，而不是耗尽一生的职业。这似乎是一个实现共产主义的良好开端。

然而，人们却继续拼命工作——在自己讨厌的工作中自取其辱，回家后疲惫不堪，无法追求爱好或养育家庭——但生活水平却提高了十倍。这种现象看起来如此不符合任何人的真正偏好，以至于马尔库塞怀疑背后存在某种阴谋。资本家创造了新的欲望，比如高级拿铁咖啡和迪士尼度假，然后通过广告活动将这些欲望强加给大众。于是，你不是选择每周工作四小时，而是周末也去办公室加班，以免在“度假次数”这一重要指标上落后于邻居。即使有人看穿了这种骗局，由于整个社会都围绕这种价值观运转，个人很难脱离这种体系（例如，几乎没有高薪工作允许每周工作四小时，而如果你选择低薪工作，整个文化都会联合起来称你为失败者）。如果批判理论的任务是揭示社会的矛盾，那么生产力不断提高、工作周长度不变以及幸福感稳定之间的矛盾，无疑是一个很好的切入点。

那么，马尔库塞设想的共产主义世界是否是一个人们只工作十分之一时间，并且工作分配得当，让人们大多从事自己喜欢的工作的世界？这确实是其中的重要部分，但他忍不住加入了一些疯狂的神秘主义。根据马尔库塞的观点，为了在自己讨厌的工作中度过一生，资本主义社会的主体必须学会锻炼意志力，例如控制自己的身体。在弗洛伊德的层面上，这种控制对应于生殖器对身体其他部分的支配，以及将性爱重新定义为纯粹的生殖器现象。在资本主义崩溃后，性爱的生殖器中心化也会随之消失，取而代之的是一种“身体的多形态性倒错”，在这种状态下，性爱渗透到每项活动中，尤其是工作中。因此，在共产主义社会中，不仅喜欢园艺的人可以整天从事园艺工作，而且在工作时还能获得与园艺相关的性快感。或者，这可以被称为一种在共产主义下人们将体验到的更高级别的性快感。

再次强调，马尔库塞是法兰克福学派中最不怪异的成员。

我们现在已经有一系列对资本主义的控诉：贫困、过度工作、错误的概念、糟糕的艺术、破坏性生活，可能还有一些我忘记的其他问题。但法兰克福学派走得更远。他们坚持认为资本主义正在变成某种更加险恶的东西。它可能已经放弃了血汗工厂和军靴（至少在第一世界是这样）。但作为交换，它——尤其是其大众媒体和“文化产业”部门——正在悄然将一切都变成毫无意义的自我模仿，威胁到人类价值的存在。

例如，在语言方面：

启蒙心态的最大失败不在于它无法创造社会条件，使名称与事物能够合法地统一，而在于它系统地从语言中消除了否定……语言因此变成了马尔库塞后来所说的“一维”。由于无法表达否定，它再也无法为被压迫者的抗议发声。语言不再揭示意义，而仅仅成为社会主导力量的工具。

在个体性方面：

可以说，法兰克福学派在战后时代最紧迫的担忧是[真正的]个体性正在以惊人的速度减少……资产阶级主体同时是自由的和不自由的。[但]在大众与社会整体的强制性同一化中，根本不存在自由……取而代之的是对积极自由梦想的残酷模仿。启蒙运动试图解放人类，却讽刺地用比以往更有效的手段将人类奴役。在没有明确行动授权的情况下，那些能够逃脱文化产业麻木力量的人唯一的选择是保存和培养仍然存在的否定残余。

在社会科学方面：

阿多诺认为，社会学不能再被视为一种文化科学，因为这个世界被物化所主导，几乎无法被理解为有意义的。“备受指责的经验方法的非人性，”他对听众说，“总是比对非人性的人性化更为人性。”

在家庭方面：

正如霍克海默在1949年的一篇文章中所论证的，家庭的经济和社会功能被清算得越多，它就越绝望地强调其过时的传统形式。即使是母亲，她曾经的温暖和保护曾作为缓冲，抵御父权制世界的任意严酷……也不再能够以同样的方式发挥作用。“‘妈妈’，霍克海默写道，“是母亲的死亡面具。”

如果不去批评资本主义，而是与它合作，会怎样呢？

许多人关注的是“工具理性”，这是一种在技术和经济学中有用的理性，它能帮助你计算出什么是效率最高的。法兰克福学派认为现代社会在这方面非常擅长（这并不奇怪，因为它带来了繁荣），以至于失去了运用“实质理性”的能力，而实质理性是一种能帮助你判断什么才是真正有价值的理性。神秘的是，我们对自然的主宰导致了对我们自身的主宰，使我们无法将自己与生活联系起来，而仅仅将其视为需要使用的工具。

那么，什么是实质理性？我们到底应该追求什么？就像其他一些哲学家一样，法兰克福学派似乎更擅长批评他人缺乏统一的道德观，而不是自己去发展一种统一的道德观。但他们的黑格尔主义承诺让他们部分绕过了这一批评：善是上帝试图通过历史展现的东西：一个从所有矛盾中解放出来的历史终局。

这是否真的重新证明了实质理性，并将我们从对技术理性的反乌托邦式关注中拯救出来？在这里，我遇到了对法兰克福学派思想的最终障碍：他们所有批评的核心观点是，现代社会因为试图不抱野心地实施其小规模政治改革并每年提高1%的GDP，而不是试图通过历史展现上帝，所以是腐败和野蛮的。但我们为什么要相信通过历史展现上帝是一个真实存在的事物呢？黑格尔只是提供了一个关于某些历史时期似乎体现了某些形式的智力进步的美好故事；马克思只是添加了一些糟糕的经济学理论和失败的预测。如果你移除对历史可以发生相变并进入一个与现代生活完全不同且更优越的乌托邦的信念，那么通过人类理性和人类努力正常地改善事物似乎才是正确的道路。从这个意义上说，法兰克福学派感觉像是对唱诗班的完全反向布道。如果传教士告诉唱诗班他们需要优先考虑上帝而不是事业和家庭，这很好；但如果他对一群顽固的无神论者说同样的话，他就漏掉了一个步骤，最好由一个传教士来代替他。但法兰克福学派似乎对逻辑链条的每一部分都感兴趣，唯独不包括向一个显然不信这一套的美国社会证明辩证神秘主义的合理性。

法兰克福学派会预测到我的困惑。作为晚期资本主义的主体，我深陷于它的概念之中，以至于无法理解一个更好的世界是可能的。当我听到“语言”这个词时，我想到的是我和我的朋友们使用的那种弱化、贫乏的语言的模仿，完全没意识到我已经在一种被剥夺了真正表现力的“新语”中进行交流。

学派对大众媒体和人类状况下降的一些研究与现代对社交媒体如何窃取我们灵魂的担忧有明显的相似之处——我们无法真正享受事物，而是为Instagram观众加工它们；我们不再外出体验世界，甚至不再阅读关于它的内容，而是从TikTok网红那里获取简短的信息片段。但法兰克福学派在大众媒体仅指收音机时（甚至在这一时期大部分时间电视尚未普及）就已经在说同样的事情。这是否否定了整个叙事，即每个人都认为最新的媒体形式正在摧毁人类灵魂？或者，按照这篇文章的精神，我们应该将不同时代视为对同一向下螺旋的独立确认？人类灵魂是否已经以我们无法想象的方式和时间长度在恶化？即使一个现代青少年摆脱了TikTok和Instagram的束缚，恢复了祖父母的生活方式，那是否仍然是真正人性的微弱影子？他们是否还需要经历五次或十次迭代才能达到正常和健康的状态？

在这里，我想起了法兰克福学派的起源。两次世界大战之间的中欧知识分子场景似乎是一个更好的世界。你可以在你美丽的艺术新风格别墅的卧室里醒来，悠闲地在咖啡馆吃一块萨赫蛋糕，同时翻阅托马斯·曼的小说。与维特根斯坦讨论语言的意义。接受荣格的心理分析。用华丽的草书写一封长信给你的父亲巴鲁克，告诉他最后一次，你不能接管家族的葡萄酒生意，你正在从事“重要的智力工作”，阐明资产阶级秩序如何压制否定之否定，他必须尽快寄来每月1000德国马克的生活费，然后晚上再去国家歌剧院听一场马勒交响乐。回顾这些人——他们都会十种语言，会演奏五种乐器，二十岁之前读过的书比我一生能读的还多——他们似乎是一个更高级的物种。

如果他们在自己的世界被摧毁后接受流亡到美国，并宣布他们在那里发现的人是劣等物种——用最不种族主义、最共产主义的语言来说——他们是否是在从相反的角度评论这种差异？如果是这样，我们是否有理由相信他们对失去的东西的诊断？如果我们停止听收音机，也许创造一种能有效表达否定的语言，我们能否重新找回艺术新风格？我们是否能在美国吃到美味的萨赫蛋糕？

我们以维基百科的诊断开头，你不应该使用“文化马克思主义”这个词，尤其是不应该将其归咎于法兰克福学派。我们的额外知识是否给了我们任何新的见解来验证这一诫命的有效性？

通常的文化马克思主义故事是，激进的知识分子发明了“通过机构的长征”的概念：接管大学、新闻业和大众文化，并利用它们进行更多的共产主义宣传。马尔库塞确实可以被指控支持这一观点（但并非是他发明的！），不过这是在他离开法兰克福学派之后。正统的法兰克福学派对接管机构的兴趣并不比对其他任何事情的兴趣更大。他们只想做奇怪的神秘艺术批评：

法兰克福学派越来越将任何试图实现哲学承诺的努力视为工具化。在一篇关于宣传的格言中，霍克海默和阿多诺严厉谴责了利用哲学和语言来实现社会变革的工具化行为……“那么，行动主义，特别是政治行动主义，是否是刚刚定义的那种实现的唯一手段？我犹豫不决。这个时代不需要更多的行动刺激。哲学绝不应被转化为宣传，即使是为了最好的目的。” 因此，在法兰克福学派的任何作品中，都没有明显的关于改变社会方法的系统性建议。

一些人指责法兰克福学派的原因是，马尔库塞，这位曾经著名的法兰克福学派成员，是这一策略的高调支持者。而另一些人激烈捍卫该学派的原因是，这种指责完全误解了法兰克福学派在马克思主义者中的独特之处——他们认为你不应该试图立即改变社会，而应该创作奇怪的神秘艺术批评，并希望社会自发地进入一种新的形态。

但将法兰克福学派称为与后来的左翼运动无关且毫无成果，这未免有些夸张。他们的奇怪神秘艺术批评是德里达解构主义和整个后现代主义运动的先驱。法兰克福学派本身并不是后现代主义者。他们认为存在某种客观的善：即解开历史车轮并正确体现上帝的事物。但你可以看到，他们的否定辩证法在被不够谨慎的手使用时，可能会退化为后现代主义的无意义。

除此之外，在现代进步主义中似乎有一种法兰克福式的“氛围”，即对批评和抗议本身的推崇。左派可能会批评警察，却几乎没有替代执法系统的计划；或者即使新发展似乎符合他们的目标，也会本能地阻碍它；或者抗议全球变暖，同时反对任何实际阻止全球变暖的计划，因为这些计划没有“终结资本主义”。所有这些对法兰克福学派来说都完全合理：目标不是立即用更好的共产主义机构取代糟糕的资本主义机构，而是尽可能地踢打系统，看看是否可以重启历史。

在最退化的形式中，法兰克福主义堕落为“懒人行动主义”。太贪婪而不愿向穷人捐款？没关系，那只会稳定现有系统。太害怕发起暴力抗议？没关系，任何在当前范式内的反抗都只会是一个“仿效革命”。真正有用的事情是写奇怪的神秘艺术批评。如果你不是智商200的战前中欧犹太人，而“奇怪”和“神秘”不是你的风格，也许你可以在Tumblr上写关于某人的《哈利·波特》同人小说为何有问题的文章。

如果法兰克福学派没有反复声称他们预期自己的作品会被误解和滥用，这将是对他们的毁灭性批评。他们曾希望将作品埋藏在五十层神秘晦涩之中以保护自己。也许他们应该再加一层。

这种解释是否因大多数现代左派不了解这些而站不住脚？普通的同人小说批评者是否理解否定辩证法和历史的过早终结？也许他们理解——许多左派对“理论”非常着迷。我的大脑已经被分析哲学填满，以至于我很难理解大陆哲学，但也许一个将其作为母语哲学方言学习的人能比我更快、更好地理解这些思想。或者也许理解并不必要。一些习惯是粘性的——我们仍然在打喷嚏后说“上帝保佑你”，尽管人们早已忘记曾经相信喷嚏后的真空会让恶魔进入身体。也许后现代主义学者还记得足够的理论，足以在不详细讲解的情况下教会学生这种倾向，而这种倾向就是他们所需要的。

总之，法兰克福学派很可能并没有单独导致你所讨厌的一切。至于你是否应该责怪犹太人，我认为是五五开。是法兰克福学派将卡巴拉教给了外邦人，尽管整个犹太教典籍中充满了警告，不要这样做。但接受它的是外邦人。现在已经无法回头；愿弥赛亚迅速降临，并在我们的有生之年到来。

对于来自肯塔基州小城镇的两个男孩来说，这些想法确实相当深刻！