Kayfable

Kayfable - 由 Alberto Romero 所著 - 算法之桥

Kayfable

Anthropic 真正想要的是什么？

Alberto Romero

2026年6月15日

你好，我是 Alberto！👋 每周，我都会在《算法之桥》上发表长篇的 AI 分析，涵盖文化、哲学和商业。付费订阅者还可以在每周一获得操作指南，并在每周五获得新闻评论。我偶尔也会发表一些额外的文章。如果你想成为付费订阅者，这里有一个按钮：

由于 Anthropic 与 Fable 以及美国政府之间的局势需要，我将中断正常的发布计划。我将重新梳理已知的事实，并分析真正发生的事情。原本周一的实用指南将推迟到明天（周二）发布。

kayfable 名词 /kā-ˌfā-bəl/ 1: 一个虚构的故事，其教训依赖于每个人假装它是真实的 2: 一个持续到失去可信度的公共表演 3: Anthropic 与美国政府之间发生的任何混乱场面

那么，我们先从媒体所报道的事实开始。

• 4月7日。Anthropic 宣布推出 Mythos Preview，这是一个具有前所未有的编码和代理能力的模型。但他们并未发布该模型，声称存在严重风险。

• 6月9日。Anthropic 发布了 Fable 5，这是一个 Mythos 级别的模型，也是世界上最好的模型。该模型受到限制；与网络安全、生物学、蒸馏和 AI 研究相关的提示会被路由到一个较弱的模型。人们对此既感到惊叹又感到愤怒。

• 6月11日。亚马逊 CEO 向美国政府（USG）提供了有关一个越狱的信息，该越狱揭示了 Fable 5 可能非常危险。据报道，USG 压力 Anthropic 修复或关闭该模型，担心中国可能访问该模型（Anthropic 否认 USG 曾经提到过中国）。Anthropic 拒绝了，据称表示该模型的潜在危险是已知问题，并被夸大了。对 Anthropic 的不情愿感到惊讶，USG 将 Fable 纳入出口管制指令，迫使 Anthropic 停止向任何外国国民提供 Fable，包括在 Anthropic 工作的人。

• 6月12日。Anthropic 为所有客户停用 Fable “以确保合规”。

• 6月14日。Anthropic 的员工飞往华盛顿解决问题。

• 6月15日。他们与特朗普政府进行了会面。编辑：谈判的第一天没有达成任何解决方案。

在发布时，没有发生其他事情。

在 2026 年围绕 Anthropic 的一系列难以置信的事件中——包括但不限于收入的激增、对 OpenAI 的超越，以及与 USG 的多次冲突——有一个问题脱颖而出，比其他所有问题都更加突出：为什么不顺从？

作为人工智能安全的代表公司，为什么不尝试解决所谓的越狱问题？为什么不承认这个问题——即使对你来说是一个微不足道的问题——是一个真正的威胁？为什么不给 USG 他们想要的东西，并给公众一个关于你是谁的连贯故事？为什么要迫使 USG 将 Fable 5 纳入不公平的监管控制之下？当你知道 USG 曾经做过一些疯狂的事情，比如为一家国内公司设计“供应链风险”时，你为什么不保持沉默？

Anthropic 的辩护理由是，修补越狱漏洞并不简单——明天可能会有其他东西因为越狱而出现问题——所以我没有指望他们会给出一个简单的答案。拒绝是合理的。但 Anthropic 本可以以不允许竞争对手（即使对方也是投资者，比如亚马逊）设定一个先例为由拒绝，这个先例可能让美国政府（USG）因竞争对手的恐慌电话而关闭已发布的产品。这种做法相当专制，尤其是在问题存在于其他公司产品中的情况下。但据我们所知，Anthropic 选择了另一种论点：这是一个小问题。我认为原因如下：如果 Anthropic 默默接受、修复并在几周后重新发布 Fable，他们将无法获得任何烈士般的牺牲形象来利用。他们会失去宝贵的光环点数。目前的情况是，Anthropic 获得了三样东西，如果他们屈服的话就不会拥有：

• 他们仍然是弱者，比 OpenAI 和 Google 都小且力量薄弱，被 USG 一次又一次地击败；每个人都试图阻止他们成为“人民的 AI 公司”。

• 他们强化了安全论点：我们曾说过 Mythos 有危险，并努力使其安全，但看吧，甚至 USG 也要求我们因 AI 相关的危险而退役我们的模型。

• 计算资源稀缺，不为 Fable 提供服务可以停止资金的流失。

撇开 USG 可怕的决策不谈，很明显，Anthropic 正在为了自己的利益让这个情况变得更糟。我尊重 Anthropic 作为一家技术公司——我也能像其他人一样看到，USG 对他们虎视眈眈——但我已经厌倦了这种戏剧表演。他们一边在宫廷中讨好特朗普，一边用行动告诉我们他们受到了多么严重的对待。现在这个“kayfable”阻止了我使用 Fable。我相信他们希望尽快解决这个问题。但我也确信他们对事情的发生并不完全不高兴。这一事件是更大拼图的一部分，当你看到完整的画面时，你会意识到事情仍然按照计划进行。

你必须明白，Anthropic 的最终目标不是构建 AGI，而是拥有它。控制它。他们从不信任你或我，也从未信任过。他们的安全立场从来不是“AI 不安全”的立场，而是“AI 在你们不安全的手中是不安全的”的立场。（这就是为什么 Sam Altman——总是反复无常、总是反应过度——将 OpenAI 转向“每个人都能拥有的个人 AGI”公司，以明确反对 Anthropic 的立场。）让我们来看看 Anthropic 最近的行为：

• 他们推迟了 Mythos 预览版，但这一行为是公开进行的。你觉得这是公司第一次推迟 AI 模型吗？这是标准的操作方式；他们从不会与我们分享他们最好的成果。为什么要大肆炒作 Mythos？你猜对了：为了引起 USG 的注意。

• 他们坚持数月的芯片出口管制，同时将其与向朝鲜提供核武器进行比较。这些类比等同于对 USG 大喊：“选我！选我！”你不会让邻居拥有发射代码，对吧？

• 他们反复强调我们所有人都将失去工作。就业大灾难、白领大屠杀等等。Amodei 预测，20% 的办公室经济将在 5 年内被代理群体取代。谁能够阻止这一切？你猜对了：USG。无论是 UBI（全民基本收入）、就业保障，还是对关系领域的投资增加——只有 USG 能够解决这个问题。

• 他们只希望拥有“少数几个值得信赖的合作伙伴”，用于他们的项目以及人工智能的未来等。这种协调一致的联盟让人联想到“一切为了人民，但人民并不参与”——或者更糟，是一种寡头垄断。

• 最新的热门话题是递归自我改进：“到2028年底，人工智能将能够在没有任何人类参与的情况下自我提升。不，等等——OpenAI说这将在2028年3月发生？那我们说是在2027年底！USG（美国政府）——快来救我们吧，好吗？”

Anthropic在本质上是一家高度不民主的公司，因为从一开始，他们就没有打算让我们接触到这项技术；对他们来说，人工智能产品的分发只是在一方面需要我们的资金和数据，另一方面又受到2022年ChatGPT引发的“该死的AI竞赛”的影响，这是一种不受欢迎的副产品。他们从未想过要参与其中。暂停或减缓AI的发展从来都不是关于研发，而是关于部署。技术本身没有问题，但如果你拥有它，问题就来了。Amodei对习近平的不信任程度在硅谷无人能及，原因正是他的公司最接近中国。

Anthropic正在与时间赛跑，但他们并不是为了像其他人一样构建更好的模型。在这一领域取得胜利对他们来说是水到渠成的事情。他们每天8小时的工作时间中，有7小时用于讨论哲学和安全问题，仅仅剩下的一小时才用于在基准测试上击败OpenAI和Google，同时，他们还通过一条条推文，对整个SaaS行业造成冲击，扰乱股市。人才确实在湾区流动，但人才不会离开Anthropic。它是最强大的磁吸点，就像黑洞一样：对人工智能从业者来说，Anthropic是杀手或FOMO（错失恐惧），是其他地方的终结。每一位联合创始人仍在公司，这与其他所有重要的AI实验室都不同。Andrej Karpathy还在那里。Ilya Sutskever最终也会在那里（警告：这是推测）。他们本质上是原则性很强的人。他们确实在与时间赛跑，但构建模型并不是他们最担心的问题；相反，他们想做两件事：1）说服世界，他们的原则才是应该被采纳的原则；2）确保如果我们不采纳这些原则，这些原则就会被强加给我们。他们打算如何做到这一点？通过“欺骗”美国政府，使其优先考虑安全故事，这个故事就是控制故事，正如我所说，就是人工智能作为一种不民主技术的故事。Fable的新闻表明，这件事已经完成了。

Fable 5会被重新发布吗？当然，肯定会。总有一天。

Anthropic会像以前一样永远持续发布模型吗？不会。绝对不会。

“但是阿尔贝托，如果他们不能确保其他人被迫做同样的事情，他们就无法解决巨大的财务需求（支出承诺、融资、IPO等）。”是的，只要行业仍然保持商业化，他们就陷入了他们已经赢得的竞赛中。但如果有一天美国政府将行业转变为类似曼哈顿计划的国家级AI计划，那么Anthropic将放弃这种伪装。他们甚至不需要我们——无论是消费者还是企业——就连表面上的需要都没有。我们的数据已经是他们的了。我们的钱，微不足道。一旦发生这种情况——我认为这很快就会发生——Anthropic将立即切断其技术与世界之间的联系。即使以封闭形式，技术也不会再对外提供。“这不是玩具，”他们会说，“你们只是些孩子。”

如果你仍然对我的论点不以为然，让我认真地问你一个问题：你认为接近通用人工智能（AGI）意味着什么？

氛围？论文？文章？所有人都能使用的模型？你真的以为他们会把一个超人类水平的人工智能交给每个人？人类历史上最重要的技术，掌握在普通人的手中？在你后院的“数据中心天才之国”？请别天真了。如果你这么认为，让我毫无敌意地告诉你，你不是对信念过于模糊，无法理解AGI到底是什么，就是在这个自私的世界里过于天真，或者是一个恐惧的无神论者：无论怎样，你都表现出对人工智能可以成为什么的深刻缺乏信念；机器之神不会高兴。如果你像Anthropic的那些人一样坚信不疑，你早就接受了你永远无法将目光投向“终极之物”的事实。你可以对人工智能的潜力持怀疑态度——这在内部是自洽的——但要知道，这些人是人类所能拥有的最坚定的信念。

当人们称Anthropic的那些人为宗教狂热者时，我从不认为这是侮辱。对于一个已经思考过超级智能与我们共存的后果的人来说，“狂热者”这个词纯粹是定义性的。我最近写道，除了苹果公司，其他所有科技公司都是“恐惧的无神论者”——就像你一样，只是偶尔在恐惧中对机器之神顶礼膜拜，但从不出于信仰。苹果公司则以它对人工智能冷静的态度，成为唯一真正的不信者，散发着挑衅的自信。但我对Anthropic做了例外，因为它在信念上的连贯性与苹果一样，只是方向相反：它是一家忠诚的信徒公司。

这就是为什么他们给Claude赋予了个性、博客和宪法；这就是为什么他们不怕说Claude拥有情感、内省、人格，甚至可能具有意识；这就是为什么他们倡导机器人权利和模型福利。如果你认为这仍然只是营销手段，那你什么都没理解，而你的想象力匮乏让我比Anthropic最近的行为更加困惑。当你相信自己正在驶向时间的终点时，根本不需要营销。你所需要的，是站在船舵上。或者，如果做不到这一点，就去说服那些人按照你偏好的方向前进。为了确保世界按照你的意愿前进，再荒谬的宣传手段都不为过。