I know why the mathematicians weep

我知道数学家为何哭泣 - Derek Thompson

我知道数学家为何哭泣

关于技术性哀伤

Derek Thompson

2026年10月15日

∙

付费

照片由Wiki Sinaloa在Unsplash提供

在过去的几个月里，OpenAI通过发表数百项数学研究成果震惊了数学界。这些证明涵盖数论、理论计算机科学和逻辑学领域，其中许多问题曾让世界上最顶尖的数学家困扰了数十年甚至数个世纪。

数学界的反应混合着愤怒、震惊和悲伤。2022年菲尔兹奖得主Hugo Duminil-Copin在OpenAI 10月发布成果后表示：“周二晚上，我哭醒了女儿。”他说：“他们摧毁了我的研究领域。”

康奈尔大学数学家兼作者Steven Strogatz表示：“几周前接受《连线》采访时，我简直哭了出来。”他说：“人们用‘他们正在掠夺我们的学科’或‘他们正在摧毁这片领域’这样的语言。这种感觉是迷失方向。有些日子我感到混乱，有些日子又感到兴奋。但悲伤是巨大的。”

本Substack由读者支持。如需接收新文章并支持我的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。

我想与一位哀悼者交谈，以理解他们的技术性哀伤。我想知道这是否是常见的自尊心受挫或失望，比如一个男孩花了一小时用积木搭建塔楼，却看着哥哥将其砸得粉碎的场景；还是某种更陌生、更深刻的体验。

坦白说，我也想了解这对我意味着什么。今天，数学家们在哭泣，因为机器率先摧毁了他们的塔楼。但明天，可能是物理学家、经济学家、插画师或作家为他们倒塌的积木哭泣。我不是那种认为未来五年内数亿个工作将被AI彻底抹去的AI乐观主义者。但我是现实主义者，我认识到一种快速进步的技术，其输出是智能，注定会与现代价值观发生激烈碰撞——这种价值观重视人类智慧，常将其等同于目的、尊严和自我价值。

我想了解我们的未来。所以我联系了Steven Strogatz。

工艺 + 对话

为了让你了解我与Steven的对话内容，我想暂时放下数学，提出一个略显尴尬但重大的问题：什么让人类与众不同？

有些人可能会说智慧和社会性。我们是最聪明的生物，也是亚里士多德所说的“社会动物”。但我们与其他物种共享这些特质。乌鸦能解决多步骤谜题，蚂蚁会聚集并分工，大象似乎会哀悼逝去的同伴。

人类之所以与众不同，在于这两种能力相互促进、相辅相成。人类的智慧特别适合模仿与迭代。我们以惊人的精确度模仿父母和同龄人，然后在此基础上进行改进。我们复制，也创造。我们的社会性将这种复制与改进的过程扩展到群体和代际之间，使一次发现成为下一次探索的起点。西非的黑猩猩用石头敲开坚果的方式在4000年间始终如一。而人类在大致相同的时间跨度内，从巴比伦的泥板发展到火箭，再到机器智能。从这些对比来看，让我们与众不同的特质似乎是这种"复利效应"的能力。其他动物也会制造和交流，但唯有人类能将工艺与对话融合成一种自我延续的文化。

科学本身既是工艺，也是对话。作为工艺，科学是一种思维方式；是观察世界的一种特殊方式；是一种将现象视为超越表象之物的透镜。在科学家眼中，宇宙犹如一个装满宝箱的宇宙储藏室，每个宝箱都藏着等待被发现的宝石，只要我们提出正确的问题，找到合适的钥匙，转动正确的锁扣。

但科学并非孤独的寻宝之旅。它是一种社会体验，就像一场游戏。与许多游戏一样，它既是协作的也是对抗的。牛顿曾著名地将他的成就比作"站在巨人的肩膀上"，而科学的一部分正是将这种人类金字塔无限向上延伸。费曼则更倾向于将科学描述为"对专家无知的信念"——换句话说，这是一场挑战权威的游戏。在两种表述中，科学都是一种与他人建立关系的方式。无论我们是问"为什么，教授？"，还是坚持"不，大人物先生，这并不完全正确"，科学不仅仅是发现的行为，更是与同行探索者之间的关系。科学是一场对话。

对话的终结

当我打电话问史蒂文为什么哭泣时，他说他想告诉我关于阿基米德的故事。

两千年前，希腊数学家阿基米德通过测量数十个填满圆周的微小多边形的面积，计算出曲面物体的面积并确定了圆周率的值。他在给数学家埃拉托色尼的信中谈到自己对曲线形状和无限性的研究时写道："将会有无数后来者加入，为我们的发现增添新的定理。"对斯特罗加茨而言，这句话包含了数学的本质。我甚至能听到他在讲述这段故事时声音的颤抖。"我感觉自己像是被阿基米德直接写信，写给像我这样的人，"斯特罗加茨说，"阿基米德在说：'我无法解决这些问题，但也许你们这些未来的人可以站在我的肩膀上。'这是一种非常情感化、存在主义的体验。我们有一种共同参与的使命感，追寻着某种美丽而超越凡俗的东西。"

一个强硬的技术乐观主义者可能会告诉斯特罗加茨要振作起来。数学并不在意你的感受，科学现实对你的泪水漠不关心，诸如此类。他也知道这些。"我们被嘲讽为行会的守护者：你们的行会正在被抹除。哭什么哭。这之前其他人也经历过。忍耐点。"

我知道数学家们为何哭泣。是的，有些人是因为自尊心受挫、感到年华虚度、地位被剥夺的隐忧、面对不公平竞争者的挫败感、被欺骗和虐待的愤懑，以及对未来的迷茫而落泪。但他们也在哀悼，因为他们认为某种异己且脱离实体的存在正在焚烧阿基米德的书信，并在灰烬中起舞。人性正在从人文学科中被剥离。当OpenAI公布数百个证明，终结数百次寻宝之旅时，它在科学工艺轴线上取得了辉煌的成功，却中断了延续千年的对话。机器与其创造者正在宣告：从今往后，轮到我们说话了。

无理解的知识

如果OpenAI是正确的呢？如果我们应当将数学主要视为一场探索，而非一场情感与发现同样重要的对话呢？