We Are the Last People Who Know How It Works

最后一批了解其运作原理的人 · unix.foo

最后一批了解其运作原理的人

你只会在失去它们时，才真正了解某些事物。

归档

2026-06-26

字数

773

阅读时间

4 分钟

作者

CYRUS LOPEZ

在1990年代玩电脑游戏，你首先必须理解计算机是如何运作的。

所以你去学习。你打开像 autoexec.bat 这样的文件并阅读它们。有时你甚至会为某款游戏制作启动盘。一张软盘存在的唯一目的，就是让计算机以某个程序所需的特定配置启动。

一个十岁孩子会这么做。我做过。你之所以这么做，是因为你渴望玩游戏，而机器在你掌握一些原理之前，绝不会让你玩游戏。这就是规则。机器有自己的规则！

那时一切都充满规则。调制解调器会大声地进行协商，那刺耳的声音是两台机器争论如何互相交流。经过多次尝试后，你能听出争论走向僵局，通话即将中断。你用指甲调整驱动器上的跳线。你知道声卡响应的是哪个中断，因为如果猜错，它就什么也不会响应。机器由锋利的边缘构成，你被这些边缘划伤，从而发现它们的位置。

这听起来可能像在抱怨，但事实并非如此。

困难本身即是知识。你以了解任何会抵抗你的事物的方式来理解这台机器。阻力本身就是媒介。你只了解那些你可能失去的事物。

这正是我们如今构建的机器和服务如此奇怪，又如此容易被误认为是关于便利性的老故事的原因。

我们将其描述为终极便利——AI助手，那个最终消除摩擦的工具。确实如此。你只需说出想要的，它就会出现。它从不会让你阅读配置文件，也从不设定规则。它会围绕你的句子自动调整，当你皱眉时会道歉，并再次尝试。这是人类有史以来构建的最顺从的机器。

而一台无法挑战你的机器，是你无法真正了解的机器。你只能使用它。

我们中的一些人一直将此刻描述为能力的丧失。老一辈的专家正在老去，没人再编译自己的内核，总有一天某个深层问题会崩溃，而那时将没有人能下去修复它。也许吧。但我认为能力本身并没有消失。知识并不危险，事实上，它从未如此安全。AI模型已经阅读了所有无人阅读的人类手册。它们将永远完美地背诵每台机器的工作原理。如果这仅仅是关于能力的问题，那么这将是计算史上最安全的时刻。

正在消逝的是熟识感。那种朴素而不加修饰的亲密感——你曾与某台特定机器搏斗、失败、重返、最终感受到它屈服的体验。我们即将比以往任何时候都更依赖这些机器，却对它们的了解比1995年那台 beige 电脑更少。那台电脑在我不手动调整它的比特之前，绝不会运行游戏。我们比以往任何时候都更依赖它们，却比任何时候都更陌生。两者同时发生，且原因相同。

孩子们不会将这种变化视为一种损失，他们的感受是正确的。你无法为从未拥有过的关系感到失落。他们将拥有一个无所不能却从不索取任何东西的工具，使用它时会像你操作从未思考过的电灯开关一样自然。他们对这种工具的熟练使用并不令人悲伤。真正感到悲伤的是我们。我们恰好是最后一批以唯一真正了解机器的方式认识机器的人——通过机器的艰难使用。我们也是最后一批知道一切终将消逝的人。

前几天晚上，我特意寻找一段调制解调器连接时的录音。人们像保存压花标本一样珍藏这些录音。我播放它只是出于好奇想听听那声音。拨号音、嘶嘶声、静电噪音的轰鸣，以及当两台机器终于达成一致时突然降临的寂静。我的现代电脑立刻完美地重现了这段声音。它轻而易举地做到了这一点，就像现在它做所有事情那样自然。

我早已将这种声音刻入心底。人们永远不会以我认识它的方式了解那台刚刚将声音重现给我的机器。他们不会知道曾经制造这种声音的机器是怎样的。

它不需要我的存在。这正是我们创造的成果。这正是我们追求的目标。