我怀念特里·普拉切特
TL;DR · AI 摘要
文章通过回忆阅读Terry Pratchett作品的经历，探讨了记忆、阅读与成长的关系。
核心要点
- 十六岁时读到的Pratchett句子至今难以忘怀，体现深刻记忆影响。
- 青少年时期阅读常在非正式场合进行，如教室后排或公交车上。
- Pratchett作品因幽默讽刺风格和贴近青少年心理而深受喜爱。
结构提纲
按章节快速跳转。
作者用比喻描述记忆的类型，引出对Terry Pratchett作品的回忆。
青少年在课堂或非正式场所阅读小册子书籍的习惯及其原因。
Pratchett作品因其尺寸小巧、幽默讽刺风格及贴近读者心理而受欢迎。
Rincewind等角色塑造了作者对幻想文学的理解和情感共鸣。
Pratchett对死亡、衰老的描写体现了其哲学深度和独特表达方式。
思维导图
用一张图看清主题之间的关系。
查看大纲文本（无障碍 / 无 JS 友好）
- 记忆与阅读
- Terry Pratchett
- 作品特点
- 角色影响
- 青少年阅读
- 环境
- 书籍类型
金句 / Highlights
值得收藏与分享的关键句。
这句话一直在我脑海里，它拒绝离开。偶尔它还会踢翻家具。
他写的书正好适合藏起来。整个宇宙观，整个平世界，都放在一只乌龟背上。
普拉切特有一只带腿的木箱子。他的理论大致是宇宙既庞大又荒谬。
标题：无法离去的咒语 · mahl.me
URL 来源：https://www.mahl.me/blog/the-spell-that-wouldnt-leave/
发布日期：2026年5月23日 星期六 20:20:54 GMT
Markdown 内容： 有一种理论，虽然不一定非常靠谱，但终究是一种理论，认为所有记忆都是头脑中的一种家具。美好的记忆是扶手椅。痛苦的记忆是文件柜，通常装得满满的。还有那些既不美好也不痛苦的记忆：那些不请自来、安顿下来，并开始通过踢翻椅子来骚扰其他“住户”的记忆。
著名作家特里·普拉切特（Terry Pratchett）对家具的理解远超常人1，他这样描述：
_“莱因温试图把这段记忆从脑海中驱逐出去，但它似乎很享受待在那里，骚扰其他住户并踢翻家具。”_
我十六岁第一次读到这句话时，正坐在法语课教室的后排，旁边是我的朋友马蒂厄。老师正在讲解关于逗号的一个重要知识点。那是一本廉价的口袋版书籍，封面是奇怪的灰与鲜艳颜色的混合，我和马蒂厄把学校图书馆能借给我们的普拉切特作品都读了一遍，甚至包括一些借不到的。
从那时起，这句话就一直在我脑海里挥之不去。它不肯离开。偶尔还会踢翻家具。
教室后方的图书馆
十五岁时有一种阅读方式，只有在你不该读书的地方才会做。比如教室后面、睡袋底部、坐错的公交车上，以及有人宣布晚饭来了但晚饭还没到的十分钟之间。书必须小到能让老师抬头时迅速藏起来。正如其名，口袋版就是为此而设计的。普拉切特的作品小巧、轻薄，印在一种略显脆弱的纸上，更容易被“不尊重”，因此也常常有些磨损。
他的书正是“适合隐藏的尺寸”。一个完整的宇宙观，一个由乌龟托着的平面世界，你甚至可以把它（笨拙地）塞进一本数学课本里，还剩下一厘米的空间。
关于他为何能打动青少年的一点理论
当时大多数奇幻小说都极其严肃。它们有地图、附录，有英雄（大写的H），在弥漫着矮人气息的风景中，坚定地走向命运。而普拉切特则有一个带腿的木箱子。
他的核心观点大致是：宇宙非常庞大，也非常荒谬，这两者之间有关联2。他还把读者当作聪明人来看待，这对于一个几乎被所有人当成其他样子对待的青少年来说，简直就像一封情书。而且你可以在火车站的书店买到。
_“开放心态的问题在于，人们会坚持过来往你脑子里塞东西。”_
我在那个成年人热衷往我脑子里塞东西的年纪读到了这句话。他们并没有因此停下。但这让我从此开始留意他们这样做。
莱因温、城市守卫队和我从未真正进入的女巫们
我很喜欢莱因温。马蒂厄也很喜欢莱因温。不过我要澄清一下，莱因温并不爱任何人，包括他自己，如果真的被这种感情逼到角落，他一定会逃走。
他是千禧一代青少年男孩的理想主角：胆小鬼、失败者、技术上是个法师但只是个技术性说法，而整个宇宙最强大的魔法却在他脑袋里，而且是被迫存在的。
城市守卫队后来才出现，就像读守卫队系列总是比读莱因温系列晚一点，放在同一排书架上但稍微靠后一点。维姆斯，从一个酒鬼开始，慢慢、痛苦地、伴随着大量咒骂，成为整座城市的道德支柱。卡罗尔，名义上的国王，却带着些许尴尬决定不当这个国王。安古亚、德特里图斯、雷格·鞋，尽管经历了几次不幸的死亡，仍坚持投票。
我从未真正走进过女巫系列的世界。我觉得你需要从内部了解一个小村庄，并且害怕一个看透一切的老妇人，而我当时还没有经历过这些。格兰·韦瑟沃克斯在等我。她很擅长等待。我会去的。
那个“embuggerance”
他称之为“embuggerance”，因为他给一切都起了它应有的名字。阿尔茨海默症、渐进式衰退、缓慢的窃取。他做过一场题为《与死亡握手》的讲座，这是自几位斯多葛学派哲学家放弃挣扎以来，关于死亡的最佳著作之一。
他为自己写下了结局，这本身就是一种普拉切特式的举动。甚至还有压路机（六吨半重的“杰里科勋爵”）、硬盘，以及必须严格遵循的指示。
我们失去了什么，青少年失去了什么
特里·普拉切特于2015年去世。我不再是十六岁了。马蒂厄也不再坐在我旁边了。教室现在属于别人，而那个逗号早已被解释清楚。
自私地说，我怀念的是下一本新书。本来总会有的。
更不自私地说，我怀念的是现在应该传递给青少年的那个普拉切特式的东西——但已经没有了。对于一个觉得学校无聊、作业更糟的孩子来说，通往阅读的入门之路，曾经是一本小小的、薄薄的、略显破旧的书，封面鲜艳，脚注还会“回嘴”。最近，我在经过的任何教室后方都没看到这样的书了。也许是我没走过正确的教室。
但某个地方，大概有个十六岁的孩子刚刚读到一句话，它不会离开他的脑海。此刻，它还在踢翻家具。我希望他们把书传给坐在旁边的那个人。
“起初什么都没有，然后它爆炸了。”
- * *
_后续补充：这篇文章发布到互联网上后，遇到了网络世界——也就是说，遇到了数百个对逗号和人工智能有强烈观点的人。上面的版本删除或重写了某些让人觉得荒谬的句子。根据“用压路机碾碎自己初稿是特里这样的特权人士才享有的待遇”这一原则，原始版本得以保留。_
脚注
- 特别是一个巨大的木箱子，它偶尔会自己移动并开始制造混乱。↩
- 他还相信，如果你把任何两个东西放在一起足够长的时间，它们就会开始发展出个性，甚至可能产生怨恨。这一点对猫来说尤其正确。↩