No Man Is an Island

无人是孤岛

在本文中，我主张个体的智力活动只能在人类构成的知识共同体中得以持续。AI正在瓦解这些共同体，而这种瓦解使得私人领域的智力活动变得越来越稀少。

软件领域的案例

几年前，当我意识到AI将解决软件工程问题时，我的思考是：

• 在职业生活中，我愿意向上提升一层，成为AI代理的管理者。我具备文字能力，擅长技术写作，可以描述自己的需求，让AI代理来编写代码。

• 在个人时间里，我仍然可以从事那些我真正热爱的事情。这是软件工程的“智力”层面：阅读技术博客和论文，学习新的编程语言，设计新的编程语言，撰写技术文章，为自己的小型开源项目编写代码。

但第二个观点并未完全实现。实际情况如何？首先，软件工程领域的讨论质量明显下降。正如我之前所写：

Claude Code 一年多前刚刚发布。在这么短的时间内，软件工程领域已被彻底改变。从物质层面看，这可能是积极的：生产率提高，尽管代价是代码库变得更加混乱。从社会层面看，这是一场灾难。软件工程领域的讨论变得更为浅薄。就好像整个行业的人平均智商下降了30点。人们过去讨论编译器、类型系统、逻辑，现在却只谈论“提示”（prompt）、“框架”（harness）、“循环”（loop）。讨论的范围更狭窄、层次更浅、重复性更强。我只能听那么多次关于“智能框架”的讨论，否则我会发疯。此外，还有人力资本的流失：现在没有可学习的内容。提示工程并不是一项技能，至少它远不如软件工程那样深奥。工作中的工具性维度有所提升，人们可以用更少的努力获得更多的产出，但关于培养人力资本的工作维度却崩溃了。也许这很理性。为什么还要学习编程？计算机可以替我们完成这些工作。因此，成为优秀程序员所需的严谨、系统性思维：全都消失了。机器可以为我们保持理性，我们只需要随性而为。

其次，为软件工程的公共领域做贡献变得越来越没有意义。在AI出现之前，你可以发布开源代码，撰写博客文章分享想法或激励他人，撰写教程、论坛帖子、教科书等说明性文本来教育他人。在AI出现之后，这样做还有意义吗？

• 你写一篇博客文章：谁会去阅读？下一次训练运行时，它会被略微吸收，从而略微提升AI的能力。也许这篇文章是某个晦涩技术问题的解决方法，下次有人遇到同样的问题时，他们会询问Claude，而Claude会解决问题，却不会给你任何署名。也许你对如何构建大型代码库有独到见解：谁会在乎？人类已经不再做出这些决策。

• 你设计一种革命性的新编程语言：谁会在乎？也许Claude会关心，但人类已经不再编写甚至阅读代码。编程语言只是人类不再需要关心的实现细节。

• 你编写了一个库，并将其发布在GitHub上：谁会在乎？AI可能会发现它并使用它，但操作者不会知道你的存在，也不会知道你做了什么。

这不仅仅是“你无法获得 GitHub 星标或博客流量”的问题；更关键的是，你无法参与任何具有共同人性目标的项目。你拥有一个私人的代码花园，借助 AI 的力量，你可以无限地向各个方向扩展它，但你永远不必离开花园去集市与他人交易。在这样的条件下，很难产生关心或采取行动的动力。

但这真的重要吗？我们停止撰写关于晦涩 JavaScript 特性的博客文章，停止设计新的编程语言，这会带来影响吗？也许编写代码一直就是一种枯燥的劳作，现在我们可以转向更高层次的事情，比如数学——哦，等等。

知识生活

通过观察软件工程领域发生的变化，以及当前数学领域正在发生的事情，我认为我们可以得出一些关于知识实践的一般性见解。

我们倾向于将知识活动视为私密且孤独的：哲学家坐在扶手椅上，从头开始推导世界。但知识活动有两个无法孤立获取的输入：一个可供构建的共享知识体系，以及动力。这个共享知识体系是共同体的，除非你愿意重新走一遍整个技术树。而动力可以分解为两个组成部分：

• 内在动机：我们为了学习而学习，我们出于无法理解的冲动创作艺术等。
• 外在动机：David Chapman 将“高贵”定义为为了他人的福祉而展现荣耀，并利用自身能力服务他人。我们希望自己的工作对他人有用，希望他人能从我们的工作中受益，希望为共同的人类项目做出贡献。名声和同辈的尊重与善意是我们衡量自身贡献的代理指标。

我们倾向于认为内在动机是最纯粹的类型：内生的、自我创造的，不受物质或社会利益驱动。但它是情感，和所有情感一样，是短暂且转瞬即逝的。这很理性：否则我们都会陷入终身无产出的痴迷中。因此，我们需要一些东西来填补神圣灵感时刻之间的空白。外在动机正是为此而存在的。

持续、复杂且长期的私人知识活动需要外部知识社区提供物质支持和动力，就像燃料和氧化剂一样。反过来，这种私人活动又维系着社区：通过发表论文、教科书、代码等，你为他人构建知识体系增添了内容；通过引用他人的论文或为他们的仓库做贡献，你给予他们确认其工作有价值的认可与荣誉，这反过来又激励他们继续贡献。

没有社区，你不会得到各自独立工作的孤立个体：你什么都得不到。知识活动的输入会枯竭：没有人在为共享知识体系添砖加瓦，也没有同辈可以从你的知识活动中受益。缺乏这种外在动机，知识活动会减少，因为内在动机终究是短暂的。

人工智能之后

在人工智能时代，智力贡献变得不再必要或冗余。以软件领域为例：人工智能会编写所有代码，那编写代码或撰写文章还有何意义？这些内容的受众群体正在大幅减少。人类不再编写代码，因此也不会阅读关于如何编写代码的博客文章、教程，或尝试新的库和编程语言。在数学领域：人工智能可以证明定理、撰写论文、解释论文、辅导学生，不久的将来甚至可能编写出比人类更优秀的教材。那么撰写论文或教材还有何意义？这已成为多余之事。

如果智力活动变得没有必要——如果设计新编程语言或发表论文不再有后果，或者根本没有可以贡献的社群——那么这些活动将不会发生。这毫无意义。

将这一逻辑应用到所有其他智力活动领域，你就能看到未来的图景。可能会有个人在开发新的库和编程语言，但不会有共享的软件工程文化；可能会有数学领域的个体学生和从业者，但不会有活跃的数学家社群。

为何我们低估了智力社群的价值

我曾与一些人讨论过，他们认为人工智能会对心智生活产生积极影响。他们的观点是，目前太多人从事智力活动是出于工具性目的：引用量、影响力等。在他们看来，智力社群的崩溃是好事，因为这能将内在动机驱动的超人精英与追逐影响力的大众区分开来。

我认为这种观点符合当代社会的思维模式：我们将内在动机与外在动机分别视为高地位和低地位。一个“成熟”的人应拥有私有的、取之不尽的动机储备，且这种动机与外部奖励毫无关联。

但这并非对人类的现实认知。人类是社会性动物，只有在与其他人类的社会关系中才能繁荣发展。我们关心，也应当关心为世界做出贡献。如果技术使我们的贡献变得多余，那么我们还能剩下什么？

致谢

感谢 Luke Drago 和 Andy Matuschak 提供的反馈和讨论。