#687.普利策奖得主 Andrew Sean Greer：如何写出让读者"感觉真实"的小说

#687.普利策奖得主 Andrew Sean Greer：如何写出让读者"感觉真实"的小说 - 跨国串门儿计划 | 小宇宙 - 听播客，上小宇宙

📝 本期播客简介

本期我们克隆了：David Perell《How to Write Novels That Feel Real (Andrew Sean Greer Interview)》。

原内容更新时间：2026-08-12

本期节目来自 David Perell 的播客《How I Write》，主持人大卫·佩雷尔与普利策奖得主、小说家安德鲁·西恩·格里尔展开了一场关于写作艺术的深度对谈。格里尔凭借2018年出版的小说《莱斯》获得普利策奖，他的作品以细腻的情感和独特的幽默感著称。这期节目主要围绕写作的核心技巧展开，包括如何塑造鲜活的人物、如何安排场景与节奏，以及喜剧与悲剧之间的微妙关系。

这不仅仅是一堂写作大师课，更是一场关于创作本质的哲学对话。格里尔分享了他从初稿的"混乱倾倒"到修改时"像侦探一样阅读"的完整创作流程，揭示了"编辑是病人，作家是医生"的深刻洞见，以及"用左手投球"——做自己天生擅长之事——的创作哲学。无论你是写作者、内容创作者，还是对创意过程好奇的读者，这期节目都会让你对"如何创造真实"有全新的理解。

👨‍⚕️ 本期嘉宾

安德鲁·西恩·格里尔（Andrew Sean Greer），美国小说家，2018年凭借小说《莱斯》（Less）获得普利策奖。他的作品包括《格蕾塔·威尔斯的不可能人生》《莱斯》及其续作《莱斯迷失》，以及最新小说《可可别墅》。格里尔的作品以细腻的情感描写、独特的幽默感和对人物内心世界的深刻洞察著称。他曾在多个艺术家驻留项目担任负责人，包括意大利托斯卡纳的一个项目。他目前正作为代表原告参与多起针对AI公司的诉讼。

⏱️ 时间戳

开场 & 播客简介

00:00 欢迎收听跨国串门计划，节目介绍

00:37 本期克隆节目介绍：David Perell 与 Andrew Sean Greer 对谈

写作的起点：初稿与修改的艺术

01:47 从修改中寻找"呼应"开始聊

01:52 初稿绝对糟糕透顶，意象重复是修改的线索

03:24 为什么小说里所有东西都得互相呼应

03:57 潜意识草稿与意识介入的关系

写作方法：填字游戏与场景清单

04:58 写作像填字游戏——纳博科夫的观点

05:58 每天具体怎么写作：游泳与场景清单

07:36 读老书学技巧：不写对话、直接转述

08:48 科莱特《琪琪》的省略号带来的启示

叙述者与声音的塑造

11:13 构思叙述者：直觉连接还是刻意设计

12:32 第一人称叙述者的个性与喜剧感

13:06 如何培养独特的声音：读很多书但不模仿

14:02 情绪板与歌单：用氛围引导写作

旧书与新书：寻找独特的创作灵感

15:57 最好的书店：绿苹果书店

16:46 为什么读旧书而不是新书

18:05 时代精神与创作的同质化

19:02 从菲利普·罗斯、厄普代克等作家身上学习

写作的结构与节奏

20:55 不用写过渡：直接跳到精彩部分

21:40 找到适合你的写作结构

22:04 冯内古特与短小片段的写法

23:10 优秀作家读得多，素材库更大

人物塑造与场景设计

27:10 几个世纪以来谈论人物的方式变化

27:48 几句话就把人物立住

28:17 让人物鲜活：独特的说话方式与视角

29:09 在酒吧观察人：写作素材的来源

喜剧的艺术：从悲剧中生长

32:19 "用左手投球"的建议

36:03 喜剧来自悲剧：最难的事讲成好笑的故事

37:43 喜剧要快速触碰沉重的东西

38:30 喜剧的节奏：靠文字拖延或加速

从低谷到普利策奖

42:12 转向《莱斯》、成为喜剧作家的过程

42:24 写《莱斯》时的绝望与解放

43:18 被英国出版商拒绝的经历

43:57 赢得普利策奖的那一天

艺术家的自我认知与职业建议

47:54 作为艺术家、作为作家如何看待自己

49:38 从画家那里学到的：让漆干透

52:08 毕加索的名言：艺术家聊松节油

53:46 对作家的职业建议：人生阅历与挣钱

写作的深层智慧

56:39 描述房间：寻找出自人手的证据

57:17 好的旅行写作与糟糕的旅行写作

59:31 对AI的态度：正在起诉多家公司

59:55 诗歌对写作的帮助

01:02:29 编辑是病人，你是医生

🌟 精彩内容

💡 "编辑是病人，你是医生"

这是格里尔从丹尼尔·汉德勒那里学到的最有智慧的一句话。我们总以为书是病人、编辑是医生，但事实恰恰相反——编辑是读者，他们带着自己的感受走进来，像病人一样说"我胳膊疼"。他们能指出哪里不对劲，但不知道答案，因为答案在你脑子里。好的编辑不会告诉你具体怎么做，只会告诉你哪里有问题。

"编辑不会知道答案，因为你想做的东西在你脑子里。他们接触不到那个东西。"

💡 "用左手投球"：做你天生擅长的事

格里尔在研究生院时爱写晦涩的后现代故事，结果所有人都讨厌。他的教授威廉·基特里奇用棒球传奇怀提·福特的故事点醒他：怀提·福特一直用左手投球。意思是，你擅长写情感，那就别去显摆那些你不擅长的东西。做自己擅长的事不丢人，事实上，那是唯一该做的事。

"你天生就是用左手投球的。如果这就是你擅长的，如果文字源源不断，如果你乐在其中，如果读者也喜欢，那，这才是全部的意义所在。"

💡 喜剧来自悲剧：用快速的手法触碰沉重的东西

格里尔写《莱斯》时正处于人生低谷，他决定"拿自己开涮"，结果这扇门全打开了。他意识到，在喜剧里，你必须用很快的手法去碰那些特别沉重的东西——碰一下，然后让读者意识到"我们是在玩，但我们在聊一件很严肃的事"。就像琼·里弗斯说的，喜剧是把我们生活中最艰难的事一起摆出来，然后一起面对它。

"我做的事情是，我带你穿过火场，在穿过这段艰难的路时分散你的注意力。然后我们会发现，我们已经走到另一边了。"

💡 写作像填字游戏：先填知道的格子

纳博科夫说写作像填字游戏，格里尔年轻时觉得这是骗人的，但年纪渐长后意识到这真的有用。你先把知道的格子填上，它们会给你线索去填那些横向交叉的部分，慢慢地它们全对上了。这种有机的讲故事方式，比把一切都提前规划好要管用得多——要么你在写作中途精神崩溃，因为小说走向和预期不同；要么就是感觉太算计了。

"你先把知道的格子填上，它们会给你线索，去填那些横向交叉的部分。慢慢地，它们全都对上了，因为它们彼此相连。"

💡 读者喜欢一种模式，但一种他们自己察觉不到的模式

格里尔修改初稿时，会寻找重复出现的意象——如果发现鸟的故事反复出现，就把豪猪的故事都删掉，因为主题是鸟。读者读到最后应该有一种感觉：这一切都是有原因的。就像朋友跟你讲今天发生的事，如果送奶工到最后根本不重要，你就会有点恼火。

"读者喜欢一种模式，但一种他们自己察觉不到的模式。所以读起来应该让人觉得，你好像知道自己要干什么。"

💡 每一页都应该有一个惊喜

戴夫·艾格斯说他在书里最爱的东西是每一页都有一个惊喜——描写、语言、对话、情节、人物，任何一样都行。格里尔深以为然，连普鲁斯特那么"无聊"的作家，每一页都有一个惊喜。因为你想让读者翻页，而他们真正来读的，是那些充满美、智慧和诗意的段落——但你需要用这些技巧让他们翻到那些段落。

"等他们读完这本书，就会说，你一定要读读这本书。里面有这么美的一段文字，要不是你把它放在钻石劫案里，他们根本不会读到。"

💡 写作要像喝威士忌那样奔放，修改要像喝苏打水那样清醒

格里尔的初稿塞满了东西，把所有可能用得上的都放进去，就像把所有想法全摊在桌上。到了第二遍过稿，你会发现潜意识到底想表达什么，剩下的那些杂七杂八，是意识层面能把它变成主题、变成故事、变成能打动读者的东西。

"人家说，写作要像喝威士忌那样奔放，修改要像喝苏打水那样清醒。所以第二遍过稿的时候，你会发现，这话是真的。"

🌐 播客信息补充

本播客采用原有人声声线进行播客音频制作，也可能会有一些地方听起来怪怪的

使用 AI 进行翻译，因此可能会有一些地方不通顺；

如果有后续想要听中文版的其他外文播客，也欢迎联系微信：iEvenight