In the biotech world, you can’t see everything

在生物科技领域，你无法看到一切 | MIT Technology Review

生物科技与健康

在生物科技领域，你无法看到一切

《你什么都能看到》这部纪录片给我带来的令人不安的启示

作者

• 贾斯卡·哈姆泽卢（Jessica Hamzelou） 个人档案页面

2026年10月23日

A24提供

执行摘要

本周早些时候，我观看了备受关注的纪录片《你什么都能看到》，该片聚焦于曾因丑闻而声名狼藉的生物科技公司前首席执行官伊丽莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）。

我事先并不清楚会看到什么内容。我刻意避免剧透（在此也不会透露任何信息！）。我很好奇，这部影片在媒体多年报道、畅销书《坏血》（Bad Blood）以及Hulu剧集《辍学生》（The Dropout，由阿曼达·塞弗里德主演）已广为人知的情况下，还能揭示哪些新信息。

和许多看过这部电影的人一样，我感到非常不安。但这种不安不仅源于霍尔姆斯的欺诈行为和影片中令人不安的互动场景。这部电影重新点燃了我职业生涯中一直存在的担忧：尽管我们尽了最大努力，但事实上我们永远无法真正看到一切。

如果你对细节有些模糊，伊丽莎白·霍尔姆斯于2003年从斯坦福大学退学，当时年仅19岁，便开始经营她创立的诊断公司Theranos。她声称自己的公司发明了一种技术，仅需几滴血液即可完成超过100项诊断测试。

霍尔姆斯为Theranos筹集了数亿美元资金，2014年该公司估值高达90亿美元。《福布斯》（Forbes）将其列为最年轻的白手起家的女亿万富翁——30岁时她身家已达45亿美元。

2015年，随着《华尔街日报》（Wall Street Journal）的调查揭露前Theranos员工的担忧，事情开始出现裂痕，他们质疑这些测试实际上并不奏效。一些人还表示，公司的设备未经过适当测试，且血液样本实际上是在其他公司的机器上进行分析的。MIT Technology Review将其列为2015年最大的技术失败案例之一。

到2016年，《福布斯》已将霍尔姆斯的身家修订为0。同年，一份令人震惊的政府报告指出，该公司实验室在基本操作上存在困难，甚至在明知结果可能错误的情况下仍向患者提供了检测结果。

2018年，Theranos、霍尔姆斯以及前公司总裁拉杰什·巴尔瓦尼（Ramesh Balwani）被指控犯有“大规模欺诈”罪。2022年，她因欺诈投资者被判处超过11年的监禁。她于2023年5月开始服刑。

就在这一事件发生前的一个月，导演内森·菲尔德（Nathan Fielder）、兰斯·奥本海姆（Lance Oppenheim）及其同事开始记录霍尔姆斯和她的伴侣比利·埃文斯（Billy Evans）在家与他们两个年幼孩子的生活。当我提到这是极其亲密的呈现方式时，我并没有透露任何秘密——至少在两位成年人与菲尔德（他也是影片中的核心人物）互动方面是如此。

如果你看过预告片，你可能已经注意到影片中有大量特写镜头。我感觉自己大部分时间都在直视这些人的面孔。几乎整部影片中，他们都似乎在试图理解彼此。霍尔姆斯以不诚实著称，但她显然试图通过让摄像机进入家中来重塑叙事，将自己定位为一个拥有非凡思维的诚实之人。有人会相信她吗？

我禁不住对Holmes产生了一丝同情，她是位母亲，正准备为了漫长的监禁刑期离开自己的两个孩子。尽管我早已知晓事实，但Holmes显然是一位高明的操纵者。你可以看到她如何在Fielder的脑海中埋下怀疑的种子。有时，我甚至感觉她正坐在电影院里，说服着我。也许她真的没有打算撒谎？

但随后我想起了其他记者被她蒙蔽后的感受。"我搞砸了，"《财富》杂志的Roger Parloff在2015年回顾道，这已是他在2014年对Holmes及其公司进行报道后的一年。"我确信她对我撒了谎，"STAT杂志的Matthew Herper最近写道，他曾在2015年采访过Holmes。就连前员工兼举报人Tyler Shultz也表示，他深知产品根本无效，但他说："2022年时，他说即使只和她交谈五分钟，离开时也会觉得自己的工作正在改变世界。"

我并未在2010年代报道过Theranos。如果当时我采访过Holmes，我会不会也落入她的圈套？

Theranos案早期的一个明显警示信号是缺乏公开的同行评审数据。公司大部分工作被归类为"商业机密"。科学家通常会将研究成果发表在期刊上——这是一个缓慢的过程，需要领域内（通常是匿名）专家对研究进行评估，提供反馈，指出可疑的结论，并要求澄清。同行评审旨在为发表过程增加严谨性。你应该能够信任已发表的科学论文。

但有时你却无法做到。

科学家并非完美无缺。有些人会夸大其研究成果或夸大其重要性。有些人会篡改数据来支持某个假设。有时这些违规行为会在同行评审中被发现，但并非总是如此。有许多科学发现最终无法被其他实验室复现，并在真实证据面前崩溃。许多论文最终都会被更正，有些甚至被撤回——2023年有10,000篇研究论文被撤回。

无论如何，科研分享方式正在发生转变。如今，许多科学家选择在将论文提交至传统期刊前，先发布在arXiv、medRxiv和bioRxiv等预印本服务器上。这些平台跳过了同行评审环节。公司新闻稿、社交媒体帖子和许多会议报告也是如此。而我获得的许多故事都来自对话和采访。

我必须承认，我曾看到某个科学发现时心想：一位科学家刚说他们完成了这项研究，我怎么才能确定他们真的做到了？

我希望自己能坚持高标准的新闻报道原则，MIT Technology Review的每位成员也都是如此。我绝不会在未进行自己形式的同行评审、未向科学家（最好是认识且信任的科学家）询问新主张看法的情况下，发表关于任何新科学进展的故事。

但这部电影提醒我们，落入一个有吸引力的叙事陷阱是多么容易。虽然大多数科学家，我希望他们都是诚实的，Holmes显然是个例外，但我们所有人都应继续质疑被灌输的主张。如果你看过这部电影，欢迎告诉我你的看法！

本文首次发表于《The Checkup》，这是MIT Technology Review每周的生物科技通讯。要每周四在收件箱中接收该通讯，并率先阅读此类文章，请在此处注册。

深度解析

生物科技与健康

一种AI“读心”工具可从脑扫描中重建你所看到的内容

科学家希望该工具可用于重建一个人的内心想法、心理图像，甚至梦境。

我们仍在研究GLP-1减肥药物的副作用

这些药物是否会影响头发、指甲和视力？

年轻器官可能并非受体的青春之源

新研究对一个广受欢迎的再生理论泼了一盆冷水。

制药公司称减肥药物显示出延缓生物衰老的迹象

诺和诺德和礼来公司发现这些流行药物可减少与年龄相关的分子标志物。

• Antonio Regalado 档案页面

保持联系

插画：Rose Wong

获取MIT Technology Review的最新动态

发现特别优惠、热门故事、即将举行的活动等。