Your Book Review: Storm Of Steel

书评：《钢铁风暴》——Scott Alexander

书评：《钢铁风暴》

书评比赛第12名入围作品

Scott Alexander

Oct 16, 2026

[ 这是2026年书评比赛的入围作品之一，由ACX读者匿名撰写，投票结束后将公开身份。我将在接下来的几个月里每周发布一篇相关书评。当您读完所有作品后，我将邀请您投票选出最喜爱的一篇，因此请记住您喜欢的作品 ]

《西线无战事》被誉为一战最经典的反战小说，甚至可以说是所有战争中最重要的一部战争小说。该书在两次世界大战期间曾被广泛禁书，但最终销量超过2000万册，并被改编为三部电影，最新的是2022年广受好评的版本。它的知名度如此之高，影响力如此之大，以至于我认为有史以来最好的战争小说只能在维基百科的“另见”链接中指向它。这部小说就是恩斯特·荣格所著的《钢铁风暴》。

您可能在2023年ACX书评《大理石悬崖》中见过这个名字。那也是我第一次认真了解荣格；他被描述为“连环杀手”和“反社会者”，是那种现代心理变态者，如今可能会以上传无人机炸人的视频为乐，或许是那种将战争视为在国家授权下对人类实施死亡的绝佳机会的人。我听说过《钢铁风暴》，也听说过它的赞誉，但从未读过他的任何作品。这个人到底是谁？

维基百科页面上的信息不多，但其成就已令人叹为观止。荣格在一战期间亲身参与了战争，从普通士兵晋升为指挥连队的中尉。他参与了索姆河战役、康布雷战役、阿拉斯战役、第三次伊普尔战役以及鲁登道夫攻势。他14次负伤，其中有些伤势相当严重，最终凭借普鲁士军官的最高荣誉勋章（Pour le Mérite）以及多项其他奖项从战争中幸存。《钢铁风暴》基本上就是他战争时期的日记。战后，他成为一位非常著名的作家，如果您想了解更多关于他的信息，可以阅读之前的ACX书评，该书评详细讲述了他的人生故事，本身也极具可读性。

于是我只能亲自阅读这本书。按页数计算，《钢铁风暴》并不是一本很长的书。但我会称它为内容密集。这并非荣格用来阐述他的理论、思想或政治观点的日记，只是偶尔作为附带内容提及。这是一本关于战争的书，数百页的内容涵盖了从日常琐事到血腥场面再到田园诗般场景的各个方面。在笔者看来，《钢铁风暴》是有史以来最好的战争小说。

我并未声称这是最杰出的反战小说，也未说它是一部支持战争的小说。尽管在某些版本中，容格（Jünger）声称战争可以带来荣耀或让人在迎难而上中变得更强，但本质上这是一部记录战争的著作。它由一位聪慧且文笔出众的作者撰写，这位作者亲历了战争的残酷与恐怖，其惨烈程度远超我们想象。这部作品时而令人揪心，时而扣人心弦，时而发人深省，时而令人恐惧，时而幽默，时而令人作呕，时而震撼灵魂。多年前我就读过《西线无战事》和《钢铁风暴》，为撰写这篇书评我再次重读了它们，甚至又找来了《钢铁风暴》的另一个版本和译本再次阅读。我可以肯定地说，这一切都是值得的。世上没有其他作品能与之媲美，我希望这样的作品永远不会再出现。

房间里的大象

如果允许我借用一个网络迷因（meme）来表达，如果我每读到一部德国一战小说中描写主角收集昆虫、在进攻时喝润滑油冷却水的场景，就获得五美分，那么我现在应该有两美分。虽然这不算多，但奇怪的是这种情况竟然发生了两次。

现在我已经把这些话都说了，让我们真正开始吧。我之所以以《西线无战事》开篇，是因为你可能已经听说过它，它也是一部以德国步兵视角描写一战的作品。《西线无战事》通过一位服役多年的老兵视角，描述了堑壕战的恐怖，展现了死亡和毁灭无处不在的场景，用幽默和轻松的片段穿插其中，并以战争的结束作为结尾。这种比较是自然的。

事实上，《西线无战事》是一部带有明确论点的虚构作品。它涵盖了将近三年的时间，但雷马克（Remarque）实际上只在前线服役了大约五周。他很可能从未参与过书中所描述的实际战斗：《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）的一篇文章指出，他的服役经历主要是后方的建筑工程；虽然确实危险，他确实经历过炮击和毒气攻击，而且有记录显示他受过伤，但他很可能没有经历过《西线无战事》中所描述的那种持续不断的战斗。

《钢铁风暴》首次出版于1920年，而《西线无战事》则出版于1929年。雷马克当时已经知道有另一部以德语写成的著名一战作品。我之所以提到收集昆虫和饮用冷却水的细节，是因为在阅读这两本书后，这些相似的细节引起了我的注意。但容格（Jünger）是一位独立成名的昆虫学家和突击队指挥官，而雷马克并非如此。他只是这些事件的边缘人物，但在前线和医院的经历之间，我相信他通过亲身体验以及与那些真正经历过战斗的人交流，已经获得了足够的素材来创作出这部痛苦的故事。不过，雷马克对谈论自己的战争经历或解释自己持合理的保留态度。

《西线无战事》在短暂的战斗场景中穿插了保罗回家的漫长片段，描写了士兵们讨论为何真正应该参战的是领导者，描述了训练的痛苦和食物的糟糕等。它对战争的起因和恐怖进行了论述，对战争对心理和灵魂的伤害进行了剖析，解释了战争如何将本应是兄弟的人变成真诚的敌人，如何将士兵与平民隔离开来；它为你构建了一个故事，让你去感受这一切。但这也是一种刻意的创作，我认为这在某种程度上削弱了它的力量。

钢铁风暴确有其事。它真实发生过，并以极少的评论记录了这些事件。许多书籍以一个想法为起点，围绕它构建世界；《阿特拉斯耸耸肩》则是通过让读者聆听长达80页的客观主义独白来传达理念。《西线无战事》也属于这种类型；它希望你反战，感受战争的恐怖，了解其中的不公、混乱、混乱与死亡。它从结论出发，逆向推导。而《钢铁风暴》则相反，它以事件发生的顺序进行描述，并从中得出结论，但本身几乎不做任何评论，而是让你自行思考，仅给予极少的暗示。如果你想支持战争，《钢铁风暴》会以英雄主义、责任与战友情谊在面对高尚的逆境时满足你。如果你想反战，它则会以恐怖、徒劳与血腥在面对残酷的工业战争机器时满足你。如果你想了解一战对步兵来说是什么样的，平淡无奇的方面，你会听到关于难以下咽的食物、无休止的劳作以及荒谬时刻和愚蠢训练的描述。如果你想了解一战对步兵来说是什么样的，显著的方面，你会听到关于不可能的处境、险些丧命、严重受伤、英勇事迹以及纯粹、未经修饰的恐怖与钢铁般的勇气交织的时刻。如果你想读到一些笑话，它甚至也包含了一些。但最重要的是，《钢铁风暴》提供了一位亲历者对第一次世界大战真实而毫不掩饰的记录，这是一份多么精彩的记录啊！

版本

在深入探讨这部小说之前，再做一个简短的补充。尽管它最初于1920年出版，但荣格一生中不断修订此书，最后一个版本出现在1961年。翻译版本也存在差异；克里格顿1929年对1924年版本的翻译显然不如霍夫曼2003年对1961年最终版本的翻译准确。克里格顿是位一战时期的英国退伍军人，他的译本更贴近荣格的原意；而霍夫曼是位德国本土作家，拥有80年的历史积淀。我认为早期版本更为原始，但也包含更多荣格本人的评论、民族主义和军国主义色彩；而二战后的后期版本则更为精炼、反思且低调。我推荐2003年霍夫曼的译本，它更通用且润色得当，但缺乏激进性；不过1929年的版本也依然值得一读，只是略显粗糙且毫不掩饰。除非另有说明，我引用的都是霍夫曼的译本。

钢铁风暴

《钢铁风暴》以1915年1月一名天真无邪的士兵前往香槟地区参军为开端。他因战斗负伤，被送回接受军官培训并晋升为中尉，1916年在索姆河战役前接管一个排的指挥权。在此期间他再次负伤，康复后重返岗位。1917年1月，他参加了一个连级指挥课程，并负责指挥一个连队参与从索姆河撤退。此时书的内容约40%已完成，接下来的160页左右将涵盖他在西线两年的战斗经历，直到1918年8月最终负伤，战争结束。作为一部回忆录，这本书基本没有情节或结构，只是按时间顺序记录了他的生活和行动，偶尔穿插一些周边事件的简要说明，但内容高度聚焦。所有内容都简洁且与他本人直接相关；它不仅仅是战争轶事的集合，但也没有明确的主题或主线。这本书完整呈现了从战争开始到结束的前线生活。容格没有用章节描述他的休假或训练，所有内容都围绕战役展开。

但书中并非全是战斗场景，容格经常进行各种旁白。他自己也承认：“当然，我在讲述战壕职责。但人们喜欢这些旁白；在漫长的黑夜和缓慢的时光中，很容易开始闲聊。我常常停下来聆听前线某位士兵或同僚的讲述，并全神贯注地倾听。”他有时会前往后方服务，甚至被邀请参加由地区指挥官主持的模仿皇家宫廷的饮酒聚会。他是最早实施“突击队”（Stoßtruppen）战术的指挥官之一，这种战术强调小规模单位攻击而非大规模步兵冲锋，以打破战壕僵局，随后他带领的一次突袭行动以大部分士兵阵亡或被俘告终。他与战友偷了一辆法国马车进行疯狂冒险，直到刹车失灵后在洛林山区撞毁。他谈到在军医院的经历，还偶尔讨论不同地区土壤的特性——这在挖战壕时是一个令人惊讶的关键细节。在进攻过程中，他的勋章掉落，他与助手在战火中于草丛中寻找勋章。贯穿全书的始终是战斗本身，无情的炮火和步枪射击，敌方飞机的持续监视和盘旋，偶尔的无人区突袭或敌方战壕突袭。还有死亡；死亡如此之多，以至于我们现代人几乎无法想象其规模。

为什么《钢铁风暴》是最好的？它值得阅读的原因是什么？对那些对战争或第一次世界大战不感兴趣的读者，能从中获得什么？

• 它本身并不是一部文学杰作，但内容引人入胜，文笔流畅且悦目。
• 容格对战争进程的记录相对忠实；如果你想了解第一次世界大战的实际情况，至少在某个局部地区，没有比这本书更好的选择。
• 它主要是反论战性质，聚焦战争本身而非围绕战争的观念。
• 他多年身处战争前线，我们可以通过小说见证战术方法的演变过程。
• 他参与了西线一些最重要的战役。
• 他从普通士兵晋升为连级指挥官，为我们提供了微观和宏观视角的双重体验。

• 英语国家赢得了两次世界大战，这影响了我们对他们的看法。《钢铁风暴》则展现了战争的另一面。

简而言之，《钢铁风暴》是“标准”战争小说的典范；它既不具有魔幻或突破性的元素，但通过全面且精湛的描写，使其超越了所有同类作品，就像“世纪之战”使用与其他棋局相同的棋子却完成了一场精彩的表演。我想特别强调这一点。在美国语境下，一部战争小说往往出自胜利（或至少未失败）的一方。E.B. Sledge的《与老部队在一起》描述了残酷的太平洋跳岛战役，并以如下文字结尾：

直到千年降临、各国停止试图奴役彼此之前，我们必须接受自己的责任，愿意为国家做出牺牲——正如我的战友们所做的一样。正如士兵们常说的：“如果国家值得居住，它就值得为之战斗。” 有特权便有责任。

这段文字的背景是1981年，当时的美国虽然面临诸多问题，但已成功生存下来并相对繁荣。其传递的信息是牺牲是值得的。但荣格却无法这样做。他目睹德国沦为魏玛共和国；他在20世纪20年代首次修订《钢铁风暴》时，德国已失去帝国，皇帝被流放，共产主义运动在各地兴起（巴伐利亚苏维埃共和国仅是几年前的事），德国正承受屈辱的和平条款（萨尔兰仍被占领，1923年鲁尔区也被占领），而经济在修订期间正经历恶性通胀。1924年，他如何结束《钢铁风暴》？

现在这些也都结束了，我们再次在未来的微光中看到新的战斗浪潮。我们——我指的是这片土地上能为理想热情洋溢的青年一代——不会退缩。我们站在已故战友的纪念之中，他们对我们而言是神圣的，我们相信自己肩负着民族真正的精神福祉。我们为未来而战，也为过去而战。尽管外部的暴力与内部的野蛮在阴云中交织，但只要剑刃在黑夜中还能迸发火花，就请说：德国依然存在，德国永远不会屈服！

我可以看出为何希特勒会喜欢这本书并寄送粉丝信。此后，他目睹了纳粹的崛起，经历了第二次世界大战。他参与其中，但仅是间接参与；他对纳粹感到厌恶，目睹他们如何对待被占领法国的犹太人，并努力拯救其中一些人；他看着德国被摧毁，残余部分被战争和铁幕分割。他在1961年修订《钢铁风暴》时，这次删除了民族主义内容；书籍在几段前结束，仅提及他获得了Pour le Mérite勋章。

荣格是一位目睹几乎所有自己珍视之物被摧毁的士兵。德意志帝国被消灭，随后魏玛政府在它的废墟上跳舞，他所珍视的一切又以恐怖僵尸般的姿态复活，扭曲了他理想的内核，将他的保守主义如同皮肤般披在身上以示嘲弄；他目睹这一切被镇压、焚毁，残骸四散。1961年荣格的修订版本更加克制，对荣誉与责任的探讨也更加局限。但即便如此，他仍在他第一次受伤后前往医院途中说道：

看到内卡河两岸被盛开的樱花树环绕的山坡时，我强烈地感到自己终于回到了家。这是一个多么美丽的国家，它值得我们为之流尽鲜血和献出生命。

《钢铁风暴》的主题

荣格看到的战争超越了我们最疯狂的噩梦。这段经历占据了他脑海的中心位置，并伴随他余生；他对此说了些什么？他大部分时间都在谈论死亡。

书中充满了杀戮与毁灭，持续的炮击、战斗机攻击、敌方火力和手榴弹；死亡一次又一次地迅速、突然且毫无预兆地降临。当我说这是一本优秀的反战书籍时，我确实是认真的；我数了书中他亲眼目睹并明确提到的45次死亡事件，还有诸如“这里这个人死了”的具体描述，而作为一般事件列出的死亡次数更是多出许多（我们这天损失了X人，Y多人因炮弹在此处丧生）。最令人震惊的例子发生在他的部队在弹坑中掩护前进时：

“又有一声尖锐的啸叫划破高空。每个人都感到窒息般的压迫感：这枚炮弹正朝我们飞来！接着，一声巨大而震撼的爆炸——炮弹就在我们中间炸开了。我半晕乎乎地从巨大的弹坑中站起来，燃烧的机枪带洒下粗糙的粉红色光芒。这光芒照亮了爆炸后冒烟的烟雾，那里堆积着焦黑的尸体，仍在活着的人的影子四散奔逃。与此同时，一阵痛苦和呼救的凄厉合唱声响起。在烟雾缭绕、闪烁着光芒的锅状弹坑底部，黑暗的群体翻滚着，如同地狱的幻象，瞬间撕裂了恐惧的深渊。”

荣格的部队起初有150人，转眼间只剩下64人。这位冷静而勇敢的男子如何应对？

“半小时前，我还在率领一个满员的战斗连队，此刻却只能和几个彻底丧失斗志的士兵在战壕迷宫中徘徊。一个几天前还被战友们嘲笑、在训练时因扛着重型弹药箱而哭泣的年轻士兵，此刻却忠诚地为我们扛着这些箱子，他未经询问就主动从弹坑里捡起了它们。看到这一幕，我彻底崩溃了。我扑倒在地，歇斯底里地哭泣，而我的士兵们则面无表情地围在我周围。”

这就是荣格吗？那个冷血的“连环杀手”荣格，享受狙击他人的荣格？那个反社会人格的荣格，对战友的内心感受漠不关心，反而更关注这些在地狱般战场中乱窜的昆虫之间的互动？或许他年轻时的弟弟在战后对他说的话，能揭示他真实的为人：

“突然，一位满脸泥污的年轻军官冲了进来，从靴子到头盔都沾满了泥浆。那是我的弟弟恩斯特，前一天在团部时人们还担心他已经阵亡。我们互相问候，带着些许僵硬的情感交换了微笑。他环顾四周，然后用担忧的眼神看着我。他的眼中充满了泪水。我们确实同属一个团，但即便如此，这场在战场上的重逢仍有一种罕见而美好的意味，这一幕的回忆对我来说一直珍贵无比。几分钟后，他离开了我，又带来了他连队最后的五名成员。我被铺在防水布上，他们把树苗穿进绳索中，将我扛下战场。”

嗯，他或许会谨慎地看待自己的同志和亲属，但面对敌人时——

“我的英国人躺在它面前，仅仅是个少年。我用枪直接射穿了他的头。当你亲手杀死一个人时，再看着他的眼睛，那种感觉很奇怪。”

啊哈！这是1924年版本的，让我们看看在1961年版本中，岁月如何对待他：

“我的英国士兵躺在外面，几乎还是个孩子，他被击中了太阳穴。他躺在那里，看起来相当放松。我强迫自己更仔细地看他。这已经不再是‘你或我’的问题了。我经常回想起他；而且随着岁月的流逝，越发频繁。那个将我们从责任中解脱出来的国家，无法带走我们的悔恨；我们必须去面对它。悲伤、懊悔，这些情绪深入我的梦境。”

哦。哦。我记得读到过，也思考过，“那个怪物在哪里？”荣格常常冷静客观，但从不冷漠无情。他向我们传达了那些发生在平民身上的恐怖事件。“一枚炮弹落在我的住所花园里，杀死了一个正在坑里翻找垃圾的小女孩。”不久之后，另一段描述被炮弹轰炸的村庄的文字：“在门口躺着一个小女孩，倒在一片血泊中。”他常常带着一丝恐惧的语气讲述人们的死亡：“入口旁边，一个人趴在地上，衣服被撕得粉碎；他的头被炸飞了，血流进了水坑。当一名救护车司机翻过他检查是否有贵重物品时，我仿佛在噩梦中看到他的拇指仍挂在手臂残肢上。”有时则更为中性：“随着一块木板倒下的声音，一颗子弹穿透了他的额头。他倒在战壕角落，半身直立，头部紧贴着战壕墙壁。他的血流到战壕地面，仿佛从桶里倒出来一般。他像打鼾般的死亡喘息声在逐渐延长的间隔中回响，最后彻底停止。”有时甚至近乎平静：“腹部受伤的男子，一个非常年轻的小伙子，躺在我们中间，像猫一样舒展着身体，沐浴在夕阳温暖的光线中。他带着几乎孩童般的微笑滑入死亡。这个景象没有压迫我，反而让我对这位垂死的人产生了兄弟般的情感。”

但他从不以死亡本身为乐。他以科学家般清晰的观察才能描述事件的发生过程，以令人不安的精确性记录死亡，但从不带一丝愉悦。他坚定地面对敌人，但从不怀有仇恨。他始终称赞敌人的勇气，表达对他们的尊重。他试图俘虏敌人并善待他们。这毕竟是他的回忆录，也许其中某些内容被美化了，但读完后我认为“病态的荣格”这一解读是错误的。他谈到自己在冲锋时因情绪激动而表现出的暴躁嗜血倾向，但当他将手枪对准一个恳求的英国军官的太阳穴时，那人拿出一张与家人合影的照片，最终被释放了。

但请不要误解：死亡是《钢铁风暴》的核心主题。一页又一页的尸体、无尽的炮火、残肢断臂、伤口、医院、鲜血与内脏……第二页就出现了一位浑身血污的士兵被抬走——仅这一击就造成十三人死亡——而最后一位死去的是下士亨茨曼，他在最后一次受伤后，将尤nger护送至安全地带，却在离结局仅剩几页时牺牲。这是一部毫不留情的作品。

人在这种情况下能做些什么？对尤nger而言，战争是一场煎熬，但他从中似乎什么都无法获取，至少从战争本身来看是如此。尤nger并不认为战争是好事；战争是某种会发生的事情，就像一场席卷海岸的飓风，我们大多数人只能设法幸存。战争中可能有令人敬畏、美丽、充满力量（无论是身体还是精神层面）的时刻，但其土壤中布满了原始的毁灭。他与战友在每一次打击中都收割着恐怖与死亡，但他们只能继续前行，必须继续前行，而挑战在于从这场收割中塑造自我，而非关注果实。人们如何继续前行？我认为，对尤nger而言，是责任。

我们的风暴来临

某个星期四的晚上，当我结束了一杯啤酒，刚刚完成未来宝宝的梳妆台制作，把婴儿床留到第二天使用时，怀孕的妻子从浴室朝我喊了我的名字。她只说了我的名字，但仅凭语气就能传达出如此强烈的紧迫感和恐惧，让我立刻从床上跳起，心跳加速，只因那个词。她正在流血，这对怀孕来说预示着无数可怕的可能。

我们立刻打车前往医院，紧紧相拥，泪眼婆娑；几个月前我们也经历过类似的情况，幸运的是当时一切正常，可能只是胎盘轻微脱落。因此这次我们不像第一次那样紧张，经过不久前的一次考验后，我们对自己多了一些信心。在医院，“24周出血孕妇”这一消息立刻让所有人迅速行动起来，我们很快就被送到了产科医生那里。他们说超声波检查显示一切正常，两位医生还和我们有说有笑。

但当他们停止与我们交谈，开始低声议论时，我第一次意识到情况可能真的不对劲。他们严肃地告诉我们，有些事情正在发生，但具体是什么他们还不确定，而且他们的医院没有能力处理。突然间，周围出现了很多人，为妻子安排了一段短暂的救护车旅程，前往附近设备更完善的医院。到那时，她已经开始临产了。幸运的是，救护车前排让我坐上去了，而且那晚车很少。

他们让我们留院过夜，试图阻止临产，部分成功了。我记得在医生外出时计算时间，因为我的脑海中某个角落隐约记得在这种情况下这似乎很重要，但我们尚未为任何事情做好准备。我们只在几周前选好了孩子的名字。

整晚一切都很稳定，但他们在第二天早上决定在周五进行剖腹产，那时他们的人手还很充足，尚未进入周末。我穿好了手术服，看着几缕薄云在湛蓝的天空中飘过，天空与我身上的病号服颜色相得益彰，我来回踱步在狭窄的走廊上，他们在我被推进手术室前先进行了硬膜外麻醉。

我记得低头看到地上积着血泊，就像有人打翻了一桶红漆，吸管吸走妻子体内流出的血液时发出的声响，仿佛是地狱般的牙医吸尘器在疯狂运作。她被完全固定住，即使想动也无法动弹，我坐在她出汗的头部旁边，用他们给的唯一一条湿纸巾轻轻擦拭她的额头，我们一边安慰她一边夸赞她做得很好，而她只能喘着粗气。然后，一声微弱的啼哭响起，医生将我们的宝宝抱了出来，接着她被迅速带走，医生开始将她的母亲放低并缝合伤口。缝合线突然崩开时，我听到“糟了”的一声，转头看见外科医生正将她的肠子塞回腹腔，那些闪着光泽的灰白色组织在他手中扭动。接着一切结束了。我的妻子在隔壁房间恢复，而我则推着装着新生儿女儿的婴儿保温箱，陪她前往新生儿重症监护室。她体重只有675克，这个小家伙可以轻松地放在我的掌心，与她那辆婴儿推车相比显得格外渺小。

作为一位对医学知识了解不深的父亲，我内心充满了越来越强烈的恐惧。我知道24周属于早产（正常妊娠期是40周），即使我不清楚“早产”到底意味着什么；这被认为是生存能力的临界点，但这个临界点究竟意味着什么？不需要太多研究就能明白，这并非非黑即白的判断。不同研究机构、不同地区、不同人群以及不同时间得出的存活率数据差异巨大，但最终的事实是：

我们的宝宝在医院死亡的概率是1/3，而她出现中度到重度残疾的概率也是1/3。

我感到害怕。我害怕看着她死去，害怕她娇小的身体无法发育，害怕她的肺或胃会衰竭，害怕她的大脑持续出血，害怕她感染疾病却无法抵抗。当我坐在医院里思考时，无数种可能性不断折磨着我。我研究了风险评估，了解病因，知道她将要面对的每一个障碍；她没有在第一天死去，但第一周、第一个月呢？胎儿的肺部是最后才发育的，她本应在几个月后才开始呼吸空气，而她从一开始就需要机械通气和氧气；未发育完全的肺泡可能塌陷，她可能因自己发炎肺部的液体而溺亡，或者压力可能严重损伤肺部，导致日后生长时无法适应，进而引发支气管肺发育不良。她的大脑正在出血，这是早产儿常见的问题，我们只能祈祷它会自行停止；她如此年幼，扫描显示她的大脑实际上是光滑的，因为褶皱要过几周才会形成。恒温箱内温暖潮湿的环境使她特别容易感染真菌，我记得当时问过这个问题（他们说一直用抗真菌药膏）。最糟糕的是坏死性肠炎，这种疾病名称中带有“坏死”和“儿童”两个词，听起来比实际要严重得多；坏死性肠炎会导致肠道组织死亡，随之而来的是一连串可预见的并发症。哦，她还有黄疸，第一周我们经常在刺眼的蓝光下看到她，那个在塑料太空舱里扭动的小外星人。

妻子住院期间，我独自在家哭泣。我们曾怀疑她是否能说话、走路，是否能上学，或者我们是否要照顾她一辈子。我记得第一次走向新生儿重症监护室时，和那里的医生交谈，询问如果情况真的到了那一步，我们是否应该找神父，医生告诉我：“现在这么做可能是个好主意”，并确保我知道如何进行紧急洗礼。恐惧不断折磨着我，我整晚睡不着觉，阅读关于夭折婴儿的论文，第一周我机械地移动着，推着妻子的轮椅前往新生儿重症监护室看我们的孩子，或者在家里完成婴儿床的搭建，像陷入梦游状态一样，试图同时照顾所有的人。

我害怕，在我脑海深处一个狭小黑暗的角落里，害怕给她起名字，那个我们精心挑选了数周的名字，担心如果她死去，这个名字会变得毫无意义。但我知道她配得上这个名字；不只是她的名字，还有我的爱。我压制住内心那个微弱的怀疑，我知道我必须接受自己的恐惧。她可能会死去，但作为一个好父亲，我必须为她展现脆弱，我必须全心全意地爱她，并准备好接受她的死亡。这是她应得的，这是我欠她的。

职责

这是我的职责。

这就是责任的意义，是我们对他人应尽的义务。责任驱使着我每一步都坚持下去：在低氧警报声此起彼伏时将她紧紧抱在怀中；在医生向我们展示她大脑影像、用颜色标注出血区域时，努力理解其中的含义；在医生要求给她使用类固醇药物并承担可能导致残疾的风险时，谨慎权衡。有一次，他们要抽取她的血液样本，我将双手伸进恒温箱，一边安慰她一边抱着她，她因脚被针刺而哭喊不止，他们称我为“勇敢的父亲”。这听起来很令人鼓舞，但其实并不必要：我怎能抛弃自己的女儿？

这样的时刻毫无疑问是整场战争中最可怕的时刻。你独自蜷缩在洞穴中，感到自己成为毁灭欲望的牺牲品。你惊恐地意识到，你所有的智慧、能力、身体和精神特质都变得毫无意义且荒谬。就在你这样想的时候，那块将你碾成一团无形之物的金属可能已经开始了它的轨迹。你的不适集中在耳朵，它试图在喧嚣中分辨出死亡漩涡逼近的声音。这里太黑暗了；你必须独自在内心寻找坚持下去的力量。你无法起身，用漫不经心的笑容在同伴惊愕的目光中点燃一支香烟。你也无法因看到朋友将单片眼镜夹在眼中，观察你身边不远处的炮弹爆炸而受到鼓舞。你知道，当你被击中时，连公鸡都不会鸣叫。那么，你为何不跳起来，冲进黑夜，直到你精疲力竭地倒在灌木丛中，像一只耗尽的动物般安全藏身？你为何一直坚持在那里，你和你的勇士们？没有上级在场监督你。但有人在注视着你。也许你自己都不知道，你内心深处有某种力量，用两个强大的咒语——责任与荣誉——让你坚守岗位。你知道这是你在战场上的位置，整个民族都依赖你完成自己的职责。你感受到，“如果我离开岗位，我就是自己眼中的懦夫，一个永远在赞美之词面前羞愧的可怜虫。”你咬紧牙关，坚持了下来。

Jünger在Creighton 1924年版本中这样写道，但在Hofmann 1961年版本中省略了这段话。不过我认为他并未改变自己对责任的理解；他是在剥离这本书的核心体验，因为到那时他已经写作数十年；他在1934年《论痛苦》一书中写道：

只有一种世界观配得上我们，这就是阿喀琉斯的选择——宁愿短暂而充满功绩与荣耀的人生，也不愿漫长而空洞的人生。危险如此巨大，对每个人、每个阶层、每个民族而言，珍视任何幻想都是可悲的。时间无法停止，也没有明智的撤退或明智的放弃的可能。只有梦想家才相信有出路。乐观主义是懦弱。我们生在这个时代，必须勇敢地按照命运的要求走到终点。别无他法。我们的责任是坚守那已失去的岗位，不抱任何希望，不期待任何救援，就像在庞贝古城门前发现的罗马士兵那样，他在维苏威火山爆发时因忘记换岗而死在岗位上。这才是伟大……荣誉的结局是唯一无法从一个人身上夺走的东西。

这是一年后希特勒上台后的事情；他于1939年写下《大理石悬崖》反对法西斯主义。在《论痛苦》中，他提到了日本开发的载人自杀鱼雷：

最近，报纸上流传着一则关于日本海军似乎正在开发新型鱼雷的新闻。这种武器有一个惊人的特点。它不再通过机械方式操控，而是由人类装置来操控——更准确地说，是由驾驶舱内被锁在狭小隔间中的人类，作为鱼雷的技术组件和实际智能来操控。

他将这一概念延伸到神风特攻队的攻击中：“载人飞机可以被制造成空中导弹，从高空俯冲下来，以致命的精确度打击敌方抵抗的神经中枢。结果产生了一种可以被当作炮灰送上前线的新型人类。”此处的加粗是我添加的；他是在发出警告，而不是表示赞同！

我们对职责概念的理解……至少可以说，已被现代历史复杂化了。“只是服从命令”是对职责的扭曲；独裁者们利用职责来美化为国家服务的牺牲，使残酷和邪恶成为可能，驱使人口在以民族主义为润滑剂的腐败机器中走向灭绝。荣格看到了这一切，但我想他就像一个制造了工具却无法控制其使用的人，眼睁睁看着纳粹将它夺走，看着仇恨驱动它发动攻击。

但爱让我明白了对婴儿女儿的职责。当警报响起，我将她紧贴在怀中，一群医生坐在那里摆弄着旋钮，当她每周都奇迹般地存活下来，我权衡着各种可能性，当我在夜晚盯着手机充满恐惧，担心它突然响起，而我听到电话那头一个没有面孔的医生说：“请立刻来，出了问题……”时，我焦急地等待着那致命一击，等待着它落下，将我们终结。职责让我坚守着我象征性的岗位，即使我想要躲起来，沉浸在泪水中，即使公平、正义或合理的事物早已被抛在脑后，职责将我牢牢地固定在这条道路上。

但愿是我！我以前也经历过恐惧和面对自己死亡的时刻，但与眼睁睁看着死亡悬在我孩子头顶而我只能祈祷相比，那些时刻微不足道。我无能为力，没有任何技巧，没有任何神秘的诺斯替知识，没有任何我能采取的行动能让她走出医院。我只能抱着她，安慰她，爱她。

之后发生的事

最终，我们的女儿活了下来。我们看着她慢慢成长，最初缓慢而断断续续，但到了第一个月后，似乎最糟糕的情况已经过去；她在新生儿重症监护室又待了一个月，学习用奶瓶进食，然后转到不太重症的婴儿诊所又待了一个半月，直到最后她能自主呼吸。我们仍然不确定何时能将她接回家，因为她时常出现呼吸暂停，但经过一个周末我们连续48小时陪护后，我想医生们终于认为她会没事。尽管她还有几周才到预产期，我们还是将她接回了家。

第二天，我的妻子就患上了严重的乳腺炎（这是第二次！），她本人也被送进了医院；我独自和女儿在一起，推着她前往她曾长时间住院的同一家医院，只为陪伴母亲。痛苦并未结束；我们甚至不知道她是否能学会爬行、走路或说话，我们唯一能做的就是抱着她等待。只要闭上眼睛，我仍能隐约听到氧气警报器的声音。

我想大概是经过一年后，我们终于开始感到压力逐渐减轻。她开始能够拉着沙发起身，蹒跚地移动，直到有一天她松开我的手，迈出了人生中第一次几步，投入我的怀抱。那时我也哭了，但那是喜悦的泪水。直到她大约两岁时，开始奔跑、咿呀学语，儿科医生看起来非常欣慰，我们才真正感到一切会好起来。作为父母，我们总是把许多希望和梦想寄托在孩子身上，但对我而言，我能向她提出什么要求呢？她仅仅存在就已经足够，我从未需要在她肺部衰竭时抱着她，看着她奔跑玩耍，比在医院灯光下抱着她时所幻想的还要美好。那个夏天，我们终于能在父亲和继母的陪伴下为她举行洗礼仪式，而不是在无菌的房间里用一杯从水槽里接来的水告别。

我们仍然要面对育儿过程中的种种压力，比如孩子的发脾气、穿衣服时的争执、下雨天仍想再去公园的无聊、挑食、想在平板电脑上看节目的欲望，以及工作与托儿所之间的平衡。她可能会亲吻我的脸颊，说“爸爸我爱你”，并让我感受到满满的爱意，但我知道，无论发生什么，照顾她的责任始终是我义不容辞的，即使她在睡前哭闹、尖叫。爱不是一种可以存入银行、在困难时期提取的货币，否则你可能会发现储备不足；爱是一种选择，是我主动承担的义务，是即使在当下感受不到时，也必须履行的责任。

我的爱与责任不仅限于女儿；当妻子住院时，我照顾她，帮助她从分娩中恢复，并在她之后两次严重感染时陪伴她。当我们的猫开始呕吐带血并出现腹泻时，出于对他的爱，我们有责任带他去兽医院，并在接下来的几个月里照顾他。就在我们以为一切终于稳定下来时，另一只猫生病了，我们首先通过再次前往医院救治了她。然后我眼睁睁看着她日渐消瘦，身体逐渐吞噬自己的红细胞，直到她变得如此虚弱。我亲爱的小猫，每晚在我女儿入睡后都躺在我的腿上，性格温顺从不抓人，允许女儿抚摸和拥抱她而另一只猫却从不允许，它经历了太多苦难，而我的责任是半夜带她最后一次去看兽医，并在之后长时间抱着她冰冷的身体，痛哭不止。我感到（而且我此刻确实如此认为）我没能救活她。我记得告诉妻子，我觉得失去父母比失去她更容易，毕竟在一切看起来如此绝望时，她曾陪伴着我。

不到一个月后，我接到姐姐带着哭腔的电话，两个小时后我就登上了飞往家乡的航班。医院里，继母因心脏病发作躺在病床上，我原以为她会在我不到之前去世，但她熬过了那个夜晚，却在第二天清晨突发中风。我握着她的手陪她走完人生最后的旅程，拥抱安慰她的姐妹，也拥抱哭泣的父亲，他眼睁睁看着相伴30年的妻子离世。在她去世后，我继续履行对他们的责任，为她主持了葬礼并发表了悼词。

对尤尔根而言，他深爱着祖国，职责召唤他投身军旅；这是他主动选择的道路，他将生命交付给祖国，却眼睁睁看着祖国走向毁灭，而自己却得以幸存。《钢铁风暴》正是他对此的记录与反思。当职责无法继续履行时，我们该如何继续前行？我们如何将自己置于服务之中，既为他人，也为自我？直面恐惧、英勇无畏，坦然接受痛苦与苦难，即使失败也要继续前行，这些主题都来自一位在西线地狱般的战壕中坚守四年的人。在我女儿回家不久后，我读到了这本书，其中那些真实而奇迹般的故事，让我看到了自己经历的回响。我们无法选择风暴何时来临或以何种方式降临，但我们可以选择如何面对它。

我喜欢用维基百科作为某种“最低公倍数”的背景补充；由于这里并非探讨尤尔根本人，因此他的个人细节相对而言并不重要，这一点令人意外。

细节和真实性至关重要。《钢铁风暴》和《西线无战事》都描写了进攻后士兵们饮用机枪冷却水的情节，但电影中却将这一场景设定在他们回到己方战线之后。这看似是件小事，但首先，机枪散热套管中的水是通过沸水蒸发后冷凝形成的，因此防守方的机枪尚未开火，其散热套管中不会存有冷却水；其次，在己方战线，士兵们清楚水源的位置，更可能找到现成的水。这种情节并非不可能，但可能性较低，且与原场景中进攻时的混乱与激情不符。

雷马克的愿望最终实现了。希特勒、戈林、鲁姆、里宾特洛普等纳粹高层都曾在一战中服役，通常担任低级职务；希特勒本人曾在伊普尔第一次战役、索姆河战役和阿拉斯战役中担任普通传令兵。

我始终读到一个共识：经历过战斗的人更珍惜训练。《与老 Breed 一起》详细描述了他们的训练在荒谬与痛苦之间摇摆不定，但当子弹开始飞射时，所有训练都变得值得。

尽管《西线无战事》不断提及糟糕的食物，但书中其实有很多丰盛的场景。小说开篇就描绘了这样一个场景：他们半数兵力的连队获得了足够全连的配给，因此食物是双倍的，之后他们还得到了一只鹅、一些小猪和补给仓库的物资，保罗将食物带回家，卡特设法做了一顿马肉大餐，甚至保罗还与战俘分享了母亲亲手做的饭菜。在重新阅读时，我注意到这个细节令人奇怪地突兀：它告诉你他们正在挨饿，却紧接着展示了丰盛的食物。这暴露了作品结构上的问题。

一位来自康布雷的年轻人在市场上走近一位农妇，请求购买一块柔软的白色奶酪：

“这块奶酪你想要多少钱？”“二十个苏，先生！”他给了她二十个苏。“所以现在这块奶酪归我了，对吧？”“当然，先生！”“那我就可以随心所欲地处置它了？”“当然可以！”啪的一声，他把奶酪砸在她脸上，然后转身离开，留她一个人站在那里。

我把战争轶事分为三类。第一类是刻板、常常带有官僚主义荒谬感的故事，比如因惩罚而被迫清理雨水。第二类是愚蠢、滑稽的故事，比如有个人在120度的高温下在FOB（前线作战基地）周围追逐山羊。第三类是令人恐惧的故事，有一次我叔叔在餐厅餐桌旁毫无征兆地描述了他在越南战争期间的场景：他的队长在冲锋时胸部被炸开。第三类故事似乎会突然、随机地出现，然后又迅速消失。我为现代战争添加了第四类：技术让死亡可以以非对称的方式降临在个人身上；比如屏幕上播放的阿帕奇直升机击落模糊人形目标的视频。

我个人认为，任何试图展现战争真实面貌的反战电影都是不可能的。它必然退化为一种奇观，更像角斗士比赛，而非对战争恐怖的见证。以《西线无战事》为例，书中总共只有14个角色死亡。而2022年的电影，我数了一下，有114个角色死亡。

在《与老部队同在》中，斯莱奇也用一对他称为“战舰鸟”（看那美丽的猩红色峡谷！）在佩利留岛的丛林中做了类似的事，另一个士兵则将他拉回现实。他指出，这种现象在前线士兵中很常见。

我认为女性的生殖系统本质上就是血的见证，贯穿始终；它渗透到每个方面。作为一个男人，我感到一种原始的、恐惧的敬畏。

为了避免任何人误以为这个故事是关于我的，我必须强调，在此之前和之后，我从未像她接下来所经历的那样深爱并尊重我的妻子。

我是认真的。他们撕开腹部而不是切割，因为据说这样愈合效果更好；我的妻子还记得他们撕开她肚子时她没有感到疼痛。

新生儿重症监护病房

大约1.5磅。美国婴儿的平均出生体重约为3,400克，即7.5磅。

如果你像老叔叔泰德·卡钦斯基一样，曾经怀疑现代性的益处，你应该知道在前现代社会，约25%的婴儿在满一岁前死亡，另有25%的儿童在16岁前死亡。看着孩子死去是常态，要感谢历史不仅是遥远的过去，更是不可知的异域。这对我们现在的人来说是难以理解的；我认为任何关于历史的阅读或参考都必须牢记这一点，但这是常见的疏忽。

早产儿医疗干预的历史既迷人又令人悲伤。20世纪50年代，他们最初给早产儿几乎纯氧，这有助于他们呼吸，但会导致视网膜发育不良（早产儿视网膜病变）；他们还尝试用糖皮质激素来增强肺部功能，但这会导致脑瘫。我们当时面对的案例有限，信息也很糟糕，医生们尽了最大努力，常常在最不坏的选项中做出选择。尽管如此，随着我们不断学习，越来越早出生的婴儿存活率仍在持续上升。

如果将孩子送去日托，他们很可能在那里学会了走路，而工作人员可能不会告诉您他们已经迈出了第一步，这样您就能拥有“这是和您一起完成的”这份喜悦。在家照顾她的特权在于，我清楚记得她第一次向我走来时的场景——确切的时间、地点，还有她身上那套小紫色连衣裙。那一刻属于我，而这份甜蜜也因通往它的过程而更加珍贵。

有时我会提醒自己，情况可能更糟，比如眼睁睁看着她离世，但这种想法在凌晨三点、当你正为饥饿的幼儿切奶酪块时，却意外地毫无帮助。