‘Artificial’ Roasts AI’s Creators—and Sends a Dark Warning About Its Dangers

《Artificial》讽刺AI创造者——并发出关于其危险的黑暗警告 | WIRED

John Semley

文化

2026年10月6日 14:45

《Artificial》讽刺AI创造者——并发出关于其危险的黑暗警告

从笨拙的派对到怪异的走路方式，这部电影对OpenAI首席执行官萨姆·阿尔特曼及其他利益相关者充满蔑视，同时展示了他们的鲁莽行为。

来自电影《Artificial》的截图

Courtesy of NEON

保存此故事

新喜剧电影《Artificial》聚焦OpenAI与人工智能军备竞赛，以怪异的走路方式贯穿全片。

在片中饰演OpenAI联合创始人伊利亚·苏茨克维的俄罗斯演员尤里·博里索夫，步履蹒跚，如同一个书呆子般的弗兰肯斯坦怪物。而饰演颇具争议的OpenAI首席执行官萨姆·阿尔特曼的安德鲁·加菲尔德，则以男孩气的蹦跳步态行走——这种步态恰好是阿尔特曼本人最近称赞的“精准还原”。至于饰演埃隆·马斯克的艾克·巴里霍尔茨，则以一种慵懒的 swagger 走路，如同某种alpha大猩猩般掌控着满屋子的电脑极客（这种形象与他那张长长的、噘嘴的脸相呼应，让人不禁联想到那些老式的无聊猿NFT）。

在纽约电影节本周早些时候举行的首映后问答环节中，巴里霍尔茨诙谐地描述他的角色为“一个走路正常的人”。这正是历史进程中那些尴尬步伐的写照。

由卢卡·瓜达尼诺执导的《Artificial》带着争议亮相纽约电影节。该片最初计划由亚马逊 MGM 发行，但今年夏天在亚马逊与OpenAI达成500亿美元协议后，亚马逊 MGM 显著地放弃了该项目（独立发行商Neon迅速接手）。纽约电影节艺术总监丹尼斯·林在开场介绍中提到了影片“周围的特殊情况”。

OpenAI对《Artificial》产生异议并不令人意外。这部电影几乎完全不讨好，将阿尔特曼及其他OpenAI利益相关者——以及所有推动AI热潮的主要力量——描绘成自恋、鲁莽且令人难以忍受的无聊之人。如果说2010年的《社交网络》成功地让硅谷计算机天才看起来像是坚毅的行业巨头和未来建筑师，《Artificial》则朝着相反的方向努力。它将科技巨头们描绘成自我中心的书呆子。

与大卫·芬奇的Facebook题材电影的比较不可避免。当然，主题本身就是一个因素。此外，两部电影都由加菲尔德担任主角（需要指出的是，《Artificial》更像是一部关于苏茨克维的传记片，片中将他既描绘为当前AI浪潮的主要推动者，也描绘为不断困扰着他的道德良知，而不是关于阿尔特曼的传记片）。但瓜达尼诺与编剧兼制片人西蒙·里奇对素材的处理方式与芬奇截然相反。《社交网络》是一部冷峻、精致且文字繁复的戏剧，而《Artificial》则被定位为一部带有超现实主义色彩的黑色幽默电影。

以好莱坞青春成长题材电影《请以你的名字呼唤我》和三重网球爱情片《挑战者》闻名的瓜达尼诺，擅长营造紧张的性张力。这种氛围在《Artificial》中也有所体现，比如阿尔特曼对苏茨克维角色的诱惑性追求。但总体而言，这部电影在字面和象征意义上都是完全无性化的。

这些画面显得平淡无奇，甚至略显丑陋。你几乎能感受到瓜达尼诺那更为繁复华丽的风格正渴望突破束缚。一个慢镜头场景中，一群笨拙的程序员互相用Jarritos饮料泼洒，庆祝他们的人工智能最新自我学习基准，这种场景显得黏腻而缺乏魅力。一个高潮场景中，阿尔特曼与他的OpenAI手下在旧金山倾斜的街道上与苏茨克韦尔对峙，让人联想到汤米·维斯奥的邪典电影《房间》中绿色幕布的背景。放映结束后，瓜达尼诺声称这个故事捕捉到了一种不同的欲望——他描述为“获胜的欲望”。

这种渴望可能是许多观众共有的，因为人工智能行业的领导者（包括阿尔特曼）似乎都一致在抑制技术的加速发展。我们被告知，人工智能正在以如此迅速的速度发展，变得如此复杂，以至于可能危及我们所知的地球生命。在最近接受《连线》杂志采访时，前Anthropic AI员工雅各布·考克森声称，他的前同事将未来几年描述为人类自身的“终局”。另一位Anthropic研究员表示，AI有可能在十年内“杀死所有人”。（概率被设定在10%以下，这仍然显得极高。）

《人工》将这些紧张局势表现为一种高道德戏剧。博里索夫这位善意的研究员——被描绘成天生无法撒谎的人——恳求采取安全措施、放缓步伐，并使人工智能“与人类更广泛的利益保持一致”。与此同时，指数级的技术和资本增长论点则由所有人——基本上所有人——提出。

甚至“安全”本身也被视为一种可出售的商品。在一场场景中，对OpenAI造成严重伤害能力的担忧被描述为仅对公司底线有利。敲响警钟意味着透明和尽职调查。而这种有害的能力本身则被视为技术进步的明确证据。这是双赢的。但这也毫无赢家。

《人工》对这场持续的人工智能竞赛提出了令人信服且令人沮丧的观点。选择一个隐喻：火车已经离开车站，马已经逃离马厩，牙膏已经挤出管子。这项技术已经存在。因此，就像上个世纪的核武器一样，问题不再是力量本身，而是谁被允许掌控它，以及如何掌控它。（在离开Anthropic后的采访中，考克森直接将公司与曼哈顿计划进行了比较。）

当所有参与者都按照不同的规则行事时，伦理问题变得学术化，或者只是令人烦恼。如果OpenAI不掌控计算的未来，那么将是Anthropic、谷歌、埃隆·马斯克，或者最糟糕的是——至少根据特朗普政府的说法——中国。（在《人工》的早期场景中，苏茨克韦尔和他的导师、诺贝尔奖得主计算机科学家杰弗里·辛顿（由马克·里朗斯饰演）拒绝了一位渴望利用他们的神经网络技术制造无人机和人脸识别系统的中国投资者的提议。）

对于普通观众而言，他们可能只将AI用于邮件重写或日程安排，很难判断应如何看待《人工》中那些夸张的警告。更令人困惑的是，影片中几乎所有角色都被刻画得至少自私自利，甚至带有病态的反社会倾向。当然，当一部星光熠熠的好莱坞电影在劳力士赞助的电影节上举办盛大的首映礼，并在之后的派对上聚集了明星、知名喜剧演员和著名导演（包括年逾八旬的《出租车司机》编剧保罗·施拉德，他最近公开承认被一个“AI女友”抛弃）时，人们难免会感到一丝不适。

作为一部信息传递类电影，《人工》很可能会加深AI悲观派最糟糕的疑虑，同时激怒坚定的支持者。不过，影片在某些地方确实令人发笑，以尖刻的蔑视态度看待那些自封为我们未来工程师的群体，从他们呆头呆脑的派对到他们怪异的走路姿势。

巴里霍尔茨在首映当晚向观众给出了半心半意、充满讽刺的保证：“未来是光明的！我们都会没事的！”随即引发了一阵非常紧张的笑声。