Everyone is Reading Lonesome Dove

人人都在读《孤星泪》

以及文化碎片化的潜在可能

2026年9月8日

欢迎成为我们最新加入的2,414位“不无聊”读者！通过此处订阅，加入278,821位聪明且充满好奇心的读者群体：

嗨，朋友们👋，

周二快乐，欢迎从长周末回归！

纽约的天气非常宜人，现在是时候重新投入工作了。所以这里有一个简短而有趣的内容，解释为什么每个人都在读我正在读的那本老书。

我们开始吧。

#### 今日的“不无聊”由……“不无聊世界”呈现

如果你喜欢“不无聊”，在“不无聊世界”付费会员还能获得更多内容。获取更大的每周精选内容、来自中国工程师的更新、我更简短的即兴笔记、与聪明创始人合写的长文，以及更多内容。

有一种被称为“巴德尔-迈因霍夫”的现象，当你发现某样东西后，会突然在各处看到它。并不是说这个东西突然无处不在，而是你开始注意到它了。

也许正是因为我在读《孤星泪》，我才注意到每个人都在读《孤星泪》。

我在一个有八位朋友的Slack群组中提到过这本书。其中一人回复说他现在正在读：

另一个人分享说他的母亲正在读并非常喜爱这本书：

还有三人（包括那位母亲正在读的人）表示他们打算读这本书，这使得九人小组中有五人计划阅读。

这令人鼓舞，因为人们常说没人再读书了。事实证明人们确实在读书，只是他们只读《孤星泪》。

摩西·卡根

@moseskagan

尴尬地承认我曾两次开始读这本书，但每次都在大约第50页时放弃了。终于再次开始阅读并完成了（用了大约4天），它立刻跃升至我个人书单的最顶端（与《东边的伊甸园》《凯瓦利尔与克莱的奇妙冒险》《莫斯科绅士》并列）。

2026年9月3日 凌晨1:39

·

155K次浏览

110条评论

22次转发

715次点赞

让我明确一点：《孤星泪》值得被阅读。它是一本普利策奖获奖作品。如果你还没读过，现在就应该去读。但奇怪的是，为什么所有人都在读它！这本书于1985年出版，并在1986年获得普利策奖。

2025年3月20日，《时尚先生》提出了问题并试图回答：“为什么在1985年出版的这部858页的西部小说《孤星泪》如今人人皆读？”

作者迈克尔·塞巴斯蒂安曾在朋友的Instagram上看到关于这本书的帖子，一年后驾车经过书店时决定购买它。他试图弄清楚为什么似乎每个人都像他一样开始阅读这本书，并追溯到几个因素：

⁠麦克默特里于2023年9月去世，同年也是关于这位作者的传记和《纽约客》上一篇关于他的长篇报道发布的月份。这些因素的汇聚很可能是导火索。火种则是西部题材正盛行于时代潮流（Zeitgeist）之中：泰勒·谢里丹的宇宙（《黄石公园》《1923》《土地人》），新Netflix剧集《美国原初》（American Primeval），凯文·科斯特纳的史诗电影《美国传奇》（Horizon: An American Saga），以及菲利普·菲洛在2024年1月为路易威登（Louis Vuitton）设计的西部风格时装秀。

然后他问为什么这本书如此引起共鸣，并得出结论，这与它探讨了一个许多男性正在感受的问题有关，即我们永远无法成为自己想成为的那个人。也许！这并非我的经历；我享受这些角色、简洁的文风，以及对19世纪边疆生活毫不掩饰的描绘。

但确实有很多书可能会引起共鸣。为什么偏偏是这本书？McMurtry的去世时间与《黄石公园》《土地人》的热度似乎已经足以吸引一些人去阅读，但尽管我非常喜欢这两部剧，我却不知道McMurtry已经去世（顺便说一句，Esquire的报道有误，他是在2021年去世的）。甚至我都不知道原来有个叫Larry McMurtry的人。

不，我之所以读到《Lonesome Dove》，是因为我让Claude给我推荐一本让我欲罢不能的书，它推荐了我早已读过的《The Mountain in the Sea》，以及《Lonesome Dove》。

Claude

这周我回到源头，向Claude询问它是否对《Lonesome Dove》的复兴负有责任，它表示“部分是，但不完全如此”，于是我让它提供一个时间线，它给出了一个时间线，但感觉并不完整，于是我转向ChatGPT Astra 6，它则通过今天信息传播的路径，为我提供了一段过山车般的解释。

基本上，这一切始于《The Ringer》。Chris Ryan和Andy Greenwald在2020年夏天（疫情期间）在播客《The Watch》上讨论了《Lonesome Dove》，最终形成了一期长达2.5小时的超级播客。

随后，McMurtry像他笔下的许多角色一样去世了。他于2021年3月25日离世。那年夏天，Stephen King在Stephen Colbert的节目《What Ya’ Readin?’》上表示，他最喜欢的书可能是Larry McMurtry的《Lonesome Dove》。当这本书后来在BookTok（TikTok上讨论书籍的板块）走红时，许多人表示King的推荐是他们开始阅读这本书的原因。

顺便说一句，我对此一无所知，我猜你可能也是如此。媒体信息是碎片化的。

我们重新拾起这条线索是在2023年11月，播客《From the Front Porch》将其选为2024年的“征服经典”阅读计划，供另一群读者进行共读。一位参与者描述了自己与“数千名其他读者”一起阅读的经历，这比大多数书的总销量还要多。

2024年6月，知名作家Jia Tolentino在《The New Yorker》的“夏日必读书单”中推荐了《Lonesome Dove》，她在2023年曾被朋友推荐过这本书。她写道：

书读完时，我惊呼、哭泣，紧紧抱住书本。我非常感激这次提醒，阅读依然可以如此震撼，那些尚未被阅读的领域，总会在某个地方，恰好藏着我正在寻找的东西。

下个月，也就是7月，Defector的Tom Ley写道《现在是时候读一读《Lonesome Dove》了》，对阅读体验赞不绝口。

2025年2月，毫无疑问，由于这本书日益增长的热度以及前述Taylor Sheridan宇宙的流行，Teton Ridge Entertainment——“西部体育、媒体与娱乐领域的领导者”——获得了改编权。

2025年3月6日，另一位Substack作者Bart Schaneman写道《Larry McMurtry的《Lonesome Dove》是BookTok的宠儿，它值得这样的热度》，并写道：

看起来每个在BookTok或Instagram上讨论书籍的男性，不是已经读过《Lonesome Dove》，就是在读这本书，他们大多数人一致认为这是他们读过的最好的书之一。我敬佩的作家Elisa Gabbert称这是她去年最喜欢的书之一。Kevin Morby曾提及这本书对其创作的影响。Adam Gnade也引用过这本书。就在几周前，有消息称有人买下了包含这些角色的所有Larry McMurtry小说的版权，预计将推出流媒体剧集或电影，或两者都有。

同月晚些时候，我们看到了Esquire的文章，似乎标志着这本书再次走红的高潮。

我仍然对这些事情一无所知，而且目前这些现象还不算奇怪。事件驱动的口碑传播与某些类型的复兴以及影响者效应交织在一起。

4月，BookTokkers持续涌现。这位名叫Booksaresick的用户上传了一段名为“适合男士阅读的书”的视频，其中提到了《孤独的鸽子》，该视频获得了41,000次点赞。

也许即使没有这些事件，事情也会如此发展，毕竟时间无法改变。但2025年中后期，西蒙与舒斯特出版社推出了《孤独的鸽子》40周年纪念平装版，并附有泰勒·谢里丹的序言，直接搭建了《孤独的鸽子》与现代《黄石》观众之间的桥梁。9月23日，出版社又发布了一部全新的35小时49分钟有声书，由威尔·帕顿担任旁白。

10月，西蒙与舒斯特表示，该书在2025年的销量达到56,000册，超过了自1993-94年电视剧《重返孤独的鸽子》播出以来的任何一年销量。那一年，尼克斯队最后一次进入总决赛，OJ·辛普森驾驶福特 Bronco 与警方追逐。而与此同时，据称阅读活动却因互联网而变得稀缺。

这将我们带入了2026年。

今年早些时候，演员罗伯特·杜瓦尔去世，享年95岁。他在剧中饰演主角加斯·麦克雷，曾表示加斯是他最喜欢的角色，并称《孤独的鸽子》是“西部片的教父”。讣告中也突出了这一点。RFD-TV为纪念他重播了完整的四集迷你剧。当时Google Trends上出现了显著的搜索高峰。

“孤独的鸽子”在Google Trends上的表现

3月，Sonny Bunch在《The Bulwark》上撰写了《为什么《孤独的鸽子》仍然具有共鸣》，这是作为另一本麦克默特里传记《西部之星：传奇的一生》的宣传之旅的一部分。当我周一在开始撰写这篇文章时在推特上提到《孤独的鸽子》，我的朋友Cristin Culver回复推荐了这本书。

5月，《The Art of Manliness》启动了另一场共读活动，每周发布关于这本书的帖子和讨论提示。

最后，在8月，Rachel Monroe和LD-stan Jia Tolentino为《纽约客》撰写了一篇完整的文章，标题为《读完《孤独的鸽子》后应该读什么》。

在我居住的德克萨斯州，似乎总有人在读《孤独的鸽子》，这是拉里·麦克默特里于1985年首次出版的激动人心且充满矛盾的西部小说。其他地区也开始关注：这部小说在2025年的销量超过了过去三十年的总和，今年早些时候它在Google Trends上也出现了搜索高峰。我不感到惊讶——《孤独的鸽子》是一种能激发BookTok热情的浪漫沉浸式故事，但麦克默特里在史诗中恰到好处地注入了恰到好处的遗憾。无论何时与加斯、卡勒和哈特克里克团队的其他成员一起蜷缩在德克萨斯州到蒙大拿州的牛群迁徙路上都是一种享受，但夏天是最佳时机。小说的大部分情节都发生在户外，穿越一片片既残酷又美丽的广阔景观。我向你保证，读完后你一定会落泪。

令我感到有趣的是，我竟然没有注意到这些！整个《孤独的鸽子》运动就在我的眼皮底下悄然发生，出现在BookTok、《纽约客》、Instagram、电视、Substack和共读社区中，而我却完全错过了。

但Claude没有错过。

互联网将媒体格局碎片化为无数块，就像有线电视曾经将其分割成数百块一样。以至于尽管我在电脑和手机上花费了这么多时间，尽管我热爱阅读，尽管我曾一口气看完《黄石》、《Landman》和《Dutton Ranch》，并渴望在该类别中看到更多内容，我却对这一切毫无察觉。

然后我向Claude请求了一本图书推荐，它建议我阅读《Lonesome Dove》。这可能只是巧合！也许它只是非常了解我，认为我会喜欢这本书。

但我也在两次不同场合向ChatGPT询问过，三次推荐结果都是《Lonesome Dove》。第二次推荐受到第一次的影响，但当我询问在法国应该读什么书时，它依然再次推荐了这本书。在推荐列表中，它是唯一一本非法国主题的书。

ChatGPT

当我在寻找引人入胜的书籍时，两个大语言模型都推荐了同一本超过850页的书，而这本书开头部分读起来相当缓慢。我询问过读过这本书的朋友是如何接触到它的，许多人表示Claude或ChatGPT也向他们推荐过这本书。D.A. Wallach指出，大语言模型持续向他的读书会推荐这本书，这构成了一个从零号患者到超级传播者的典型案例。

D.A. Wallach

@dawallach

@packyM

你们有多推荐这本书？我们的读书会一直从所有大语言模型那里收到这本书的推荐。现在空气中似乎弥漫着某种特别的氛围。

8:24 PM · Sep 7, 2026

341 Views

1 Reply

3 Likes

Claude对《Lonesome Dove》的喜爱程度极高，以至于有位用户jj.books.and.beats制作了一段Instagram视频，视频中Claude不断敦促他阅读这本书，而他却试图工作。

有一种解读方式可以理解为"文化同质化令人沮丧"。重拍作品已经够糟糕了，现在我们竟然连新创意都枯竭了，大语言模型只能不断将我们推向原著。

但我的理解方式不同。

在我看来，最大的两个挑战是：1）人们阅读量减少，2）内容碎片化导致我们永远无法同步关注同一件事。如今没有TGIF（周五晚间电视节目）也没有午夜新哈利波特书的发布。

如果互联网导致了内容发现的碎片化，大语言模型或许正是将这些碎片重新整合的合适工具。我不读Jia Tolentino的文章，也不看Colbert的节目，但他们读和看一切内容。

现在同时阅读一本经典佳作，与互联网上如此多的人产生共鸣，发现这些人并思考他们为何现在才接触到《Lonesome Dove》，这种体验非常有趣。

这些传统触发因素（如口碑推荐）本可能逐渐消退，但大语言模型——我们所有人都在使用的工具——赋予了它们持续影响力和传播范围，这非常酷。大语言模型可能成为人类文化经典作品的新传播渠道。

搜索引擎擅长在你知道自己要找什么时帮你找到目标。社交媒体擅长展示当下人们正在讨论的内容。而大语言模型擅长判断你个人可能会觉得精彩的内容，这往往也是许多人认为精彩的内容。搜索和社交媒体历史上都更青睐新事物，而大语言模型如果更倾向于"最佳"或"最适合我"或"琳达式"（lindyness）的内容，这种转变值得深思。

我们新的传播技术可能会对旧事物产生意想不到的好效果。

我想这就是边疆生活。

今天就到这里。我们将在周五的电子邮箱中，为您带来另一剂乐观的周报。

感谢阅读，

Packy