Your Book Review: Thomas Urquhart’s Translation Of Rabelais

你的书评：托马斯·乌尔夸特对拉伯雷的翻译

你的书评：托马斯·乌尔夸特对拉伯雷的翻译

书评比赛第七名入围作品

Scott Alexander

2026年8月28日

[ 这是2026年书评比赛的入围作品之一，由一位匿名的ACX读者撰写，投票结束后将公开身份。接下来的几个月里，我将每周发布其中一篇。当你读完所有作品后，我会请你投票选出最喜欢的一篇，因此请记住你偏好的作品 ]

这不是对拉伯雷的书评，而是对某部未完成的拉伯雷译本的书评。从某种意义上说，这可能是我们语言史上最伟大的翻译之一。让我们认识一下故事的主角。

他名叫托马斯·乌尔夸特，1611年出生。他是家族中第三个叫这个名字的人，按顺序将成为乌尔夸特家族第12任首领，这个家族是苏格兰北部较早的贵族世家之一。因此，托马斯在克罗马蒂城堡中长大，身边有众多仆人和导师陪伴。

这是一座真正的中世纪城堡，13世纪用木材和灰色石头建成，坐落于克罗马蒂镇上方的山丘上。城堡有护城河、城墙、塔楼和垛口，从狭窄溪流上方升起六层，高度达160英尺。托马斯在这些巨大的石制走廊中长大，从垛口眺望大海。他用餐的大厅是一个巨大的黑暗房间，内壁铺着橡木。曾有一百名士兵在这里用长矛操练，巨大的烟囱内足以容纳十二人站立。

当贵族宾客在庄园里狩猎禽鸟时，年幼的托马斯则在城堡内研习光学、三角学、自然哲学、色彩理论、圆方问题以及纳皮尔对数。他学习拉丁语、希腊语和法语。他仔细研究家族族谱，聆听祖先过去参与伟大战役的故事。他学习贵族技艺：如何用剑和匕首决斗，如何射箭，如何骑马持矛——这些在火器和大炮时代早已过时。最重要的是，他被教导要尊重并捍卫正在消逝的世界的三大支柱：家族、苏格兰和王冠。他的人生几乎在每个方面都将以失败告终。

11岁时，他进入国王学院，这在17世纪似乎是很寻常的事。托马斯·霍布斯13岁上大学，弗朗西斯·培根12岁，约翰·多恩11岁。此外，17世纪的英国似乎每个人都堪称天才。

二十多岁时，乌尔夸特前往大陆完成学业。他衣着得体，提升了对法语、意大利语和西班牙语的掌握。他与其它王室成员交往，观赏那些理应看到的艺术杰作。此外，他与任何对苏格兰表现出最轻微不敬的人决斗。其余时间则在旧巷子和摊位间搜寻稀有昂贵的书籍，将它们作为战利品带回克罗马蒂城堡。

1639年，他第一次感受到自己世界的裂痕。这种宗教焦虑感在他的一生中始终如影随形，而三十年战争自他七岁起就在中欧肆虐。天主教大屠杀和新教殉道者的传闻在不列颠群岛广为流传。新教徒自身也陷入纷争，细微的神学分歧逐渐显现，最终演变为无数教派：掘地者、探索者、狂热者、贵格会、平等派和木格顿派。苏格兰则被敏感的加尔文主义者主导，他们始终怀疑英格兰君主会重新投靠教皇。

但到了1639年，矛盾终于爆发。面对查理一世试图在不列颠群岛确立王权对宗教事务的绝对控制，苏格兰爆发了骚乱和抗议。全国各地的代表齐聚一堂，誓言抵制伦敦的任何神学创新。他们被称为誓约者。然而，厄克哈特却居住在苏格兰北部阿伯丁附近的小保皇派地区，那里并未签署誓约，仿佛是一个岛中的孤岛。因此，好斗的厄克哈特发现自己与苏格兰同胞陷入了战争。

所有记载都表明，作为士兵的厄克哈特令人同情地笨拙。他参战的热情虽高，却缺乏军人应有的谨慎。他囤积武器并储存在一处名为巴尔科利城堡的大庄园中，但附近的誓约者却前来偷走武器，将它们运回托威城堡。发誓复仇的厄克哈特召集了一小群人，骑马前往敌方城堡。抵达时，他发现城门紧闭，毫无退路。誓约者从城墙上传来嘲笑，双方交火，厄克哈特队伍中的一名仆人丧生，他只能狼狈撤退。他放弃了这些武器。

他在战争中的其余经历相当短暂。他参加了图里夫小规模冲突，这场战斗造成三人伤亡，两名誓约者和一名保皇派。他随即乘船前往怀特霍尔，由国王亲自封爵（哦，真怀念那些在毫无意义的战斗中造成两人伤亡就能获得骑士头衔的年代！）。

很难判断这场战争对厄克哈特意味着什么，因为尽管战争持续了接下来的十一年，却似乎对厄克哈特的人生毫无影响。他回到克罗马蒂，身处据称是敌对领土的地方，因背叛苏格兰同胞的罪行被封爵，但此后却没有任何进一步参与战争的记载。相反，他安顿在自己的城堡中，开始写作。

他首先创作了一组警句。警句是一种以各种主题为内容的简短而机智的诗歌。1640年，托马斯在13周内完成了1100首这样的作品，但评论界一致认为这些作品既不简短也不机智。1642年，他的父亲去世，留下两个待嫁的姐妹需要照顾，五个年幼的兄弟，以及13000英镑的债务（按今天的货币价值约合四百万美元）。债务问题立刻引发债主们的围攻。他们派兵占领了多处房产，在他的土地上放牧马匹，没收家具，甚至最严重的侮辱是洗劫了他精心收藏的大量书籍——那些珍贵的数学和炼金术秘籍，以及完整的拉丁文罗马作家全集。此后余生，厄克哈特都苦涩地声称，正是这笔债务阻碍了他实现真正的使命：发明能够造福人类的创造物。

但债务问题始终挥之不去。厄克哈特像许多前后辈贵族一样，希望通过写作摆脱困境。他的计划简单直接：他设想，只要能写出一部普世之作，一部全世界人都渴望购买的作品，他就能一夜暴富。听起来是不是很容易？

他的首次尝试是《Trissotetras》（1645年），这是一部试图简化三角函数的奇特作品。在没有计算器的年代，我们高中时学的正弦和余弦函数确实令人痛苦。过去，业余数学家必须通过三角恒等式和已知数值，逐一计算每个角度的值，然后将所有数值整理成表格。科学家们会查阅这些表格，以此作为计算所需精确角度的起点。天文学家可能需要一整天时间来计算sin(34.5678)的值。1614年，苏格兰同胞约翰·纳皮尔通过发明对数，将这类计算速度提升了一倍。从此，所有繁琐的七位或八位小数的乘除运算都变成了简单的加减运算。厄克哈特希望实现下一个突破。

此刻，亲爱的读者，我真希望告诉您我的研究已经彻底且全面。我真希望告诉您，我不仅粗略浏览了这部作品，还耐心地逐步分析了厄克哈特的数学思想。但人生苦短。据我所知，历史上只有不到六位数学家曾试图理解《Trissotetras》，而且没有人真正掌握它，包括厄克哈特本人可能也未能完全理解。苏格兰数学家威廉·华莱士（无亲属关系）在1834年阅读过这部作品，他给出的最好评价是“并非完全胡言乱语”。

核心思想是，厄克哈特希望发明一种新的命名体系，以帮助记忆对数和三角函数的数值。他试图将复杂的数学关系编码进单词的结构中。公式中的部分将被压缩进单词的音节中。理想情况下，这将使一切变得更简单快捷（他用“一年数学七周学完”作为宣传语）。以下是您需要学习的一些简单术语：proturgetick、quadrobiquadrrcquation、sindiforall、cathctobasall、amfractuosities、loxogonosphericall。

你能用其中某个词造个句子吗？当然可以。

“Cathctobasall 指的是在垂直边和底边的数据中，通过loxogonosphericall 情绪的和谐关系，来推导出主要问题的解决方法。”

也许这确实有其道理，但它显然没有让事情变得更简单，而托马斯也没有因此彻底革新数学。他也没有因此发财致富。

他并未因此气馁，反而认为自己的问题在于野心不够。说实在的，一种新的数学语言只会吸引少数科学家和数学家的兴趣。他真正需要创造的是一种适用于一切领域的通用语言。Urquhart 接下来的七年时间都致力于实现这个改变人类生活的语言梦想。这种语言将包含12种词性、10种时态、每个单词至少10个同义词、11种性别、7种语气，以及四种数词形式（单数、双数、复数和双复数2）。

其核心理念是：单词将不再是任意代表现实事物的声音。单词的含义将通过其发音和拼写进行编码。因此，“马”和“驴”的单词会彼此相似，而与“树”或“地毯”等词的相似度则较低。一旦新学习者理解了这种语言的内在逻辑，就能迅速掌握词汇。然而，Urquhart 对其通用语言的宣称却荒谬至极。

每个字母都将在每个单词中传递某种意义。

每个单词正向和反向的含义各不相同，使其成为字谜游戏的理想语言。

它将同时是亚里士多德逻辑的完美语言，也是文学表达的完美载体。

天空中每颗恒星的名称都将同时包含其亮度、经度和纬度信息。

这种语言的数字系统如此简洁，以至于一个比地球体积内所有沙粒数量还要多的数字，只需用两个字母即可表达。

对数的数学原理将被编码进这种语言的数字系统中。

其他语言中的每个单词在此语言中都有对应的等价词。这种等价词不仅保留原意，还保留音节数和押韵方式，从而实现诗歌的完美翻译。

他最终列出了总共63项优势。此时此刻，你可能正在想 Urquhart 是某种巴洛克风格的恶作剧者。这种怀疑是合理的。但如果你阅读他的作品，很难不觉得他是在认真对待自己的想法。他的作品中几乎没有传统意义上的幽默元素。此外，他还写了大量毫无幽默感的段落，逐页详述普通语言的局限性。如果这真的是一场精心设计的恶作剧，那又是针对谁的？为什么要花七年时间制造这样一个毫无笑点的玩笑？也许第一个或第二个荒谬的主张还略显有趣，但第六十三个呢？更关键的是，他确实需要这笔钱。他不可能指望一个长期的恶作剧来发财吧？

他对这种语言的描述更像是一种彻底失控的白日梦。Urquhart 一直著述甚多，我们没有理由怀疑他确实花了七年时间研究这个项目。他声称自己写了超过三千页的内容（这与他人生其他年份的疯狂生产力相符）。但事实上，我们没有任何关于这种语言的直接记录。

他七年的辛勤劳动在人生中最荒谬的一章中付诸东流。1649年，清教徒和议会军以叛国罪处决了查理一世。作为回应，保皇党武装起来，试图恢复查理之子的王位。乌尔夸特重返战场，令人费解地带着整部三干页的手稿一同出征。他没有担任任何指挥职务，身边是十年前宗教战争中曾与他交战的同一批士兵。因此，他选择独处。他白天行军，夜晚写作。他想象着在取得伟大胜利后，将向感激的世界展示自己的语言。这支16000人的军队迅速向南推进，直指伦敦，直到最终在伍斯特被英军将领奥利弗·克伦威尔拦截。

保皇党被彻底击溃。3000人阵亡，另有10000人被俘（克伦威尔仅损失700人）。乌尔夸特在伍斯特的驻地被捕，他目睹劫掠者洗劫了他的箱子、嫁妆和旅行包。这些人将纸张倒出，拿去包裹其他更有价值的战利品。后来，杂货商、药剂师、蜡烛商和馅饼制作商会前来，拿这些纸张包装他们的商品。乌尔夸特被关押在伦敦塔，接下来的几周里，散落的纸页被送回给他，沾满雨水、泥土和血迹。这些纸页有的从下水道捡起，有的来自胜利后醉酒斗殴中士兵尸体的下方。但绝大多数作品永远遗失了。

乌尔夸特被关押了一年。他很快与看守者成为朋友，但感觉自己如同笼中夜莺。一如既往，他试图通过写作摆脱困境。他首先创作了《泛时编年史》（1652），这本著作只能被描述为一种圣经-历史题材的同人小说。在这本书中，他追溯自己的祖先，以一条不间断的血脉一直回溯到亚当和夏娃。他虚构了一位祖先曾住在所多玛和蛾摩拉被毁灭时的亚伯拉罕家中，另一位祖先则与发现摩西在芦苇丛中的埃及人结为连理。乌尔夸特继续将虚构的亲属与古代和中世纪的著名人物交织在一起，直到家谱最终指向自己。显然，他的目的是试图说服看守者，自己的血统如此高贵，将他关押在监狱中是对人类的犯罪。

这一时期他的另一个项目是通用语言的提案。这份提案以及次年撰写的另一份提案，是我们了解原始计划的唯一现存资料。同样，直接动机是说服看守者释放他。他认为如果他们不释放他，就等于阻止他完成这项改变世界的通用语言这一伟大馈赠。

再次，这似乎又像是我被一位17世纪的苏格兰人捉弄了。显而易见的假设是，他只是在绝望中试图通过撒谎来获得自由。但这些谎言如此荒谬，如此难以置信，以至于他显然不可能指望任何人会相信。他对于通用语言的主张在现实中根本不可能实现。如果他真的只是在开玩笑，为什么还要在这些作品中填充如此多既不幽默也不有趣的页面？他真的会拿奥利弗·克伦威尔的幽默感来打赌吗？对我来说唯一说得通的解释是，这些是某个疯狂且虚荣的贵族真诚的妄想。

然而克伦威尔确实赦免了他，乌尔夸特得以回到克罗马蒂的城堡。但居家生活并不平静也不安宁。债主们仍在暗中窥视，他们依然要求偿还父亲在乌尔夸特入狱期间不断累积利息的债务。简而言之，无论是通用语言还是家谱都没有带来任何收入。

因此，为了最后努力赚取足够资金偿还父亲的债务，乌尔夸特开始着手完成他一生中最后一项工作——翻译拉伯雷的五卷本《庞大固埃与格兰古瓦传》。此时拉伯雷的这部杰作已有百年历史，在英语世界并不广为人知。莎士比亚、弗朗西斯·培根和本·琼森曾各引用过一次，但提及拉伯雷更多是为了炫耀自己的博学。这是一本属于受过教育且品味高雅之人的书籍。

全书的正式标题是《庞大固埃与格兰古瓦传的五卷书》。基本情节围绕巨人庞大固埃及其儿子格兰古瓦的冒险展开。他们的冒险主要包含战斗、旅行、辩论和发表演讲。在旅途中，你会遇到诸如“漏斗修士约翰”这样粗俗的僧侣战士、“特里帕先生”这样古怪的天文学家，以及格兰古瓦聪明但胆小的挚友潘urge。然而，拉伯雷作品中最重要的是情节之外的表现形式。拉伯雷迅速地从一个话题跳到另一个话题，讽刺天主教会，戏仿中世纪学者，或长时间地偏离到排泄相关的主题。各种角色会站起来发表关于葡萄酒的演讲，或反对婚姻、反对法律、反对宗教的言论。结果经常令人捧腹大笑，而我这么说的人通常并不喜欢莫里哀和伏尔泰等法国古典喜剧作家的作品。

《庞大固埃与格兰古瓦传》也因完全无法翻译而声名狼藉。拉伯雷的故事中充斥着晦涩或虚构的词汇、隐晦的典故、粗俗的多语种双关语、深奥的笑话、对辩证逻辑的戏仿，以及晦涩难懂的典故。此前已有两次尝试将其翻译成英文，但两次都以碎片化的形式被放弃，至今未能流传下来。

几乎可以说，乌尔夸特似乎就是为了这份工作而生的。这是一项完美契合他优势与局限的任务。在这里，终于有了一个地方，让他能够发挥自己对奢华、夸张、造词的癖好，以及他广博的学识。更重要的是，他不必再凭自己的才智去创造任何东西。因为乌尔夸特的主要弱点就是完全没有好的原创想法。但现在他不需要了。拉伯雷的著作为乌尔夸特失控的想象力提供了锚点，将他无穷无尽的能量引导至正确的方向。如果乌尔夸特晚生一百年，出现在启蒙时代这个更加理性主义的年代，他可能会通过协助编纂首部英文词典或同义词词典而有所作为。但事实上，他诞生于一个伊萨克·牛顿将时间平均分配在物理与炼金术之间，约翰·纳皮尔在家乡被称作神秘的招魂术士而非对数发明者的时代。因此，乌尔夸特沉迷于幻想不可能的语言，并翻译拉伯雷的作品。

现在我们来看看翻译本身。你为什么想读它呢？我认为这并不是那种每个人都应该阅读的、大写的“重要著作”。它属于那些只应出于乐趣阅读的二流书籍。

第一且最重要的乐趣来自语言本身。在英语中，真的很难找到与之相似的风格，但它显然并不适合所有人。散文风格属于巴洛克式的狂放不羁。如果你不喜欢莎士比亚、弥尔顿或托马斯·布朗，很可能也不会喜欢乌尔夸特。如果你从小接受的是福楼拜和海明威的教育，更倾向于精确和简洁，那你的偏好是完全合理的。我不会试图为乌尔夸特的文风辩护。我只能提供一些引文。如果你喜欢这些简短的样本，那么你将期待着漫长的愉悦时光。

乌尔夸特翻译带来的很大一部分乐趣来自于对词语本身的欣赏。这是一个辞典和同义词词典尚未普及的时代（尽管乌尔夸特可以大量依赖兰德尔·科特格雷夫于1611年出版的1000页英法双语词典）。因此，乌尔夸特不得不自己逐本逐句地发现这些词语，并将这些发现如珍宝般撒满他的翻译。诸如flimflam（胡言乱语）、plasmator（创造者、塑造者）、onocrotary（鹈鹕）、whirlingfriskorum（某种旋转舞蹈？）或bumfodder、arsewisps、wipe-breeches（厕纸的同义词）等词语。

常常，比起单个词语，人们更关注那些冗长的列表。拉伯莱斯热衷于列举一切事物：食物、植物、动物、酒类、武器、城市、语言、科学术语、医学词汇，以及古典世界中的名字。"百科全书式小说"这一术语最贴切地适用于拉伯莱斯。作品中某些段落简直就像百科全书般详尽。乌尔夸特将原版法语中的列表视为个人挑战，希望展现英语语言更丰富的灵活性和表现力。若拉伯莱斯列举了四种葡萄酒，乌尔夸特就会列举出七种。以下是来自《格朗杜瓦》中，勒内城面包师对格朗杜瓦王国牧羊人发出的侮辱性言辞的众多例子之一："喋喋不休的饶舌者、贪婪的饕餮者、长满雀斑的恶棍、满身跳蚤的无赖、床上排泄的恶徒、醉醺醺的浪荡者、狡猾的骗子、昏昏欲睡的懒汉、爱拍马屁的家伙、满嘴口水的蠢货、四肢肥硕的笨蛋、行动迟缓的庸人、狡诈的狐狸、横行霸道的恶棍、卑微的顾客、阿谀奉承的帮凶、拖拖拉拉的荡妇、趾高气昂的懦夫、冷嘲热讽的同伴、目不转睛的丑角、垂头丧气的蛇、愚钝的傻瓜、卑鄙的偷窥者、爱抚摸的傻瓜、低贱的庸人、傲慢的傻瓜、无所事事的懒汉、讥讽吹嘘的狂徒、点头哈腰的蠢货、呆头呆脑的笨蛋、笨手笨脚的粗汉、张口结舌的呆子、满嘴胡言的疯子、满身污秽的恶徒、满身粪便的牧羊人，以及其他类似侮辱性绰号。"

再次强调，这种风格要么让人着迷，要么令人反感。我自己每次看到"爱拍马屁的家伙"和"笨手笨脚的粗汉"这些词时，总会忍不住在内心微笑。但如果乌尔夸特仅能做到这点，他不过是个编纂者，一个收集冷僻词汇和短语的囤积者。真正让他的翻译脱颖而出的，是他对句子和段落的非凡把握能力。

这里他描述了潘塔格鲁埃尔如何希望用乌托邦人殖民新征服的迪普索迪地区："您完全明白，无需再向您解释，乌托邦男人的生殖器如此肥沃丰产，乌托邦女人的子宫如此宽敞、贪婪、具有惊人储藏能力，且结构精妙的蜂窝状，以至于每九个月结束时，每个已婚妇女至少会生下七个孩子，无论男女，这与以色列人在埃及的情形如出一辙，如果安东尼（尼古拉斯）·德·利拉的说法可信。"

请注意这个句子的节奏，那些形容词的层层递进直至"结构精妙的蜂窝状"这一绝妙高潮。然后句子又缓缓展开，最终以一个狡黠的圣经引用和一场荒诞的学术展示收尾。我不会说法语，但很难相信拉伯莱斯的原文会比这更好。

以下是更长的一段文字，没有评论：“潘塔格吕埃尔非常清楚地记得父亲的信件和训诫，他有一天决定测试自己的学识。于是，他在城市的每个十字路口，也就是城市的四个角落、街道和转角处，设立了九千七百六十四场辩论，涵盖各种学科，涉及各门科学中最艰难的疑问。首先，他在饲料街与所有学院的理事或成员、艺术家或文科硕士、演说家展开辩论，他表现得如此英勇，以至于击败了他们，让他们全部狼狈不堪。随后，他前往索邦大学，与所有神学家或教士进行了为期六周的辩论，从早上四点一直持续到傍晚六点，除了两个小时的休息时间用于用餐和恢复体力。当时在场的有宫廷大部分贵族、请求官、法官、顾问、会计、秘书、律师和其他人；还有该镇的治安官、医生和教会法教授。其中值得一提的是，大多数人顽固不化，坚持己见；但他采取了巧妙的策略，使他们无论怎样诡辩和歪曲事实，都不得不承认失败，被他用最深奥的问题难住，使世人清楚地看到，与他相比，他们不过是猴子和一群沉默的牛犊。于是，所有人都开始喧嚣议论他如此非凡的学识，从各个阶层的人，甚至到洗衣妇、经纪人、烤肉商、裁纸刀制造商等，当他在街上走过时，他们会说：“这就是他！”他对此感到欣喜，就像希腊雄辩家德摩斯梯尼当年听到一位年迈的妇人用手指指着他说“那就是他”时一样感到高兴。”

这段文字中还有许多类似的精彩段落。对我而言，这种语言如此优美，充满活力，使整个生活变得更加美好。

最后，我想补充的是，这个翻译完整呈现了拉伯雷作品中各种乐趣：机智、滑稽幽默、粗俗诙谐、学识、人文主义视角、对腐败神职人员的批评，以及对文艺复兴时期各种生活形式的讽刺。拉伯雷擅长快速推进情节，变换场景，而乌尔夸特同样擅长根据战争、婚姻、法庭案件或其他任何拉伯雷想涉及的主题来匹配他的风格。尽管用词华丽，但我觉得散文出人意料地流畅。至少对我而言，乌尔夸特的翻译比同时期大多数散文更容易理解。如果你对拉伯雷感兴趣，不妨先尝试这个译本。

乌尔夸特于1653年完成了前两本书的翻译，同时还完成了他通用语言的第二份计划书。这次翻译商业上失败了，第二份计划书也显然失败了。议会党人控制了整个英国，因此乌尔夸特流亡到欧洲大陆，在那里完成了第三本书翻译的初稿。他生命的最后传说是他得知查理二世于1660年复辟成为英格兰国王后，因极度喜悦而去世。

克罗马蒂庄园仍负债累累，最终落入他弟弟手中，最终彻底离开家族。厄尔奎哈特没有留下延续家族姓氏的后代，他未完成的翻译也逐渐湮没无闻。今天我们之所以还能了解这部作品，是因为一位来自法国的难民彼得·莫托克斯在1694年完成了最后两卷的翻译，并将这部作品重新出版为完整的拉伯雷全集。这个新译本让拉伯雷的名声在英语世界广泛传播，也为《格列佛游记》《项狄传》和《芬尼根的守灵夜》铺平了道路。该译本从未绝版，至今仍可在《Everyman Classics》版本中找到。

这个故事有寓意吗？我表示怀疑。我们只能庆幸这部译作流传至今，就像那些散落的普世语言书页，从泥泞中被拯救出来。

作为练习，尝试将0.157372和0.346152这两个数字先相乘再相加，看看你能节省多少时间。

如果你对"redual"感到困惑，你并不孤单。他从未解释过这个概念。

女性矩阵曾被如此描述过吗？

上一篇

下一篇文章