Your Book Review: The Epic Of Gilgamesh

你的书评：《吉尔伽美什史诗》

书评比赛第4名

Scott Alexander

2026年7月31日

[ 这是2026年书评比赛的入围作品之一，由一位匿名的ACX读者撰写，投票结束后将公开身份。接下来的几个月里，我将每周发布其中一篇。当你读完所有作品后，我会请你投票选出最喜欢的一篇，所以请记住你欣赏的作品 ]

引言：目睹深渊之人

最近，我一直在思考人类历史上最早写下的史诗故事。如果你对《吉尔伽美什史诗》有所了解，就会知道它非常古老。这正是让我着迷的原因之一，但并非唯一原因。

我所能想到的最佳类比是金字塔，它们的历史仅比这部史诗稍早一些。吉萨大金字塔建于公元前2500年左右，与巨石阵1同时期，比克利奥帕特拉生活早了25个世纪。它早于蜡烛、混凝土和硬币的出现；当第一个帝国崛起、猛犸象灭绝时，它已存在了数百年。

公元前100年，西顿的安提帕特列出当时世界上七大奇观（“七大奇迹”）的清单——在当时，金字塔群是其中最古老的，而如今，两千年后，清单上的其他所有奇观早已不复存在。这提醒我们，金字塔不仅历史悠久，其影响也延续至今。它们是石块堆砌而成的结构，是当时最杰出的头脑试图将比以往任何时候都更有序地堆砌更多石块的产物，但归根结底，它们只是人工形成的岩石堆积。即使在十万年后，甚至一百万年后，它们仍会屹立不倒。它们如此古老，几乎触及文明的起点，而今天，我们却在它们的“青春”时期见证它们的存在。

《吉尔伽美什史诗》最早成文于公元前2100年左右的美索不达米亚——另一个文明的摇篮，不如古埃及知名，但同样非凡。与金字塔类似，《吉尔伽美什史诗》并非某种事物的最初形态；我们有更早的文字，甚至有更早的书面文学。但与金字塔一样，在它所处的时代，它在规模上是无与伦比的。没有其他作品能达到同样的长度、文学的庄严感或影响力。几个世纪里，它独自在同类作品中傲然屹立，而帝国的兴衰在它周围发生。

它的持久性并非源于耐久的岩石，也并非因为现代偶然发现了一本残卷。这部作品之所以流传至今，是因为它被视作具有如此重要的文化价值，被广泛复制和模仿，以至于我们今天在任何同时期的文字中都能找到它的痕迹。埃及人建造金字塔以求永恒，而美索不达米亚人同样投入了同等的心血来让这个故事永垂不朽。这是他们留给我们的礼物，不是由原子构成，而是由“比特”（信息单位）铸就。

每当我阅读这本书时，我总是感到敬畏：它的年代、规模和重要性。就像一座岩石构造，它在我诞生之前就已经存在，而在我死后，它仍会继续存在。

谁曾窥见深渊，知晓国家的根基，通晓万事的智慧！他遍历权力的所在，洞悉万物的智慧总和。他窥见隐秘之事，发现被掩埋的真相，带回大洪水之前的传说。

吉尔伽美什的伟业直接与他统治的乌鲁克城紧密相连：

他建造了乌鲁克-羊圈的城墙，圣城埃安纳的神圣仓库。[...] 登上乌鲁克的城墙，来回走动吧！审视地基，检查砖石！这些砖块难道不是在窑中烧制的吗？这七位智者难道不是奠定其基础的吗？[一平方英里]是城市，[一平方英里]是枣椰树林，一平方英里是黏土坑，半平方英里是伊什塔尔神庙：[乌鲁克的疆域]总面积达三又二分之一平方英里。

乌鲁克城在故事中占据重要地位，这并非偶然。美索不达米亚人将它与古老的财富和荣耀联系在一起。他们对这座城市的崇敬是正确的：乌鲁克是人类历史上具有里程碑意义转变的发生地。

一些历史背景。《吉尔伽美什史诗》源自美索不达米亚，这片位于底格里斯河与幼发拉底河之间的土地，大致对应现代伊拉克和叙利亚（以及肥沃月弯地区的一部分）。人们很容易将这个地区想象成一片干燥的沙漠，但六千到一万年前这里要湿润得多，是理想的农业环境。从公元前9700年最后一次冰河时代结束到公元前500年左右，地球上没有其他地方能如此迅速地实现从采集狩猎社会向定居社会的转变。正是在这里，小麦、大麦、扁豆、豌豆和亚麻的可种植品种首次被培育出来；山羊、绵羊、牛、猪和猫在这里被驯化；轮子也在这里被发明。

在美索不达米亚，技术进步与人口密度达到临界点相结合，创造了世界上第一座城市：乌鲁克。乌鲁克的历史如此悠久，以至于它甚至早于字面意义上的“原始城市”（Ur-City）。公元前3000年时，它的人口可能达到八万人，这在当时是前所未有的庞大人口规模。乌鲁克是世界上第一个发展出国家社会的地方：税收、中央集权、对土地和劳动力的制度化控制、专业官僚体系——应有尽有。

作为这一发展的一部分，乌鲁克的行政精英在会计和合同实践方面开创了关键性进展。这些系统最初是用于合同验证和城市官僚的备忘工具，随后变得越来越复杂和精密，最终在公元前2500年左右——对历史学家来说是莫大的恩赐——发展出了一套文字系统。

但乌鲁克最伟大的遗产可能是它推动了其他类似城市的发展。到公元前3000年左右，乌鲁克的独占主导地位开始减弱，美索不达米亚地区逐渐形成了由多个重要城邦统治的拼图式领土格局，这些城邦的名字包括乌尔、拉加什、基什和尼普尔。它们通过语言、文化和宗教松散地联系在一起（类似于古典希腊城邦如雅典和斯巴达，不过要早得多）。这个地区被称为苏美尔，居民被称为苏美尔人。

在这一时期——或许是在朦胧的远古时代，大约公元前2700年——一位名叫吉尔伽美什的国王统治着乌尔库城。（至少，大概如此——他有可能是虚构人物。）我们可以假设，在他去世几个世纪后，围绕吉尔伽美什逐渐形成了某种口述历史。大约在公元前2000年（在他去世至少500年后），行政和宗教文本开始提及人们向他献祭，并在仪式中召唤他，使他扮演着某种次要神祇的角色。最终，吉尔伽美什及其相关故事被记录下来，形成单一叙事，成为古代世界的第一部真正意义上的文学作品。

第1-2块泥板：吉尔伽美什与恩奇杜

吉尔伽美什是一位暴君。

至少，他最初是这样。我们得知他“像野牛般耀武扬威”，不断举办竞赛耗尽城中男子的精力，并且“不让任何女子自由地嫁给她的新郎”——这意味着他行使着在丈夫之前与新婚女子发生关系的权利。

他的人民向女神阿鲁鲁求助，希望她能解救他们于吉尔伽美什的暴政之下。她决定以一种非传统的方式帮助他们：她将创造一位与吉尔伽美什势均力敌的新男子，以分散他骚扰百姓的注意力。

女神阿鲁鲁洗净双手，取了一撮黏土，将其抛向荒野。在荒野中，她创造了英雄恩奇杜，沉默之子，由尼努尔塔赋予力量。他全身覆盖着毛发，长发如女子般垂落：他的头发浓密如麦穗，不知晓任何族群，甚至不知晓任何国家。

毛发浓密、蓬头垢面的恩奇杜最初如同野兽般狂野，与兽群奔跑，以草为食。附近的一位猎人注意到他，先后询问了他的父亲和吉尔伽美什国王，询问该如何处理这位野人。两人都告诉他，应该带一位名叫沙玛特的“神庙妓女”去与恩奇杜接触，让她引诱他。

这个不寻常的策略取得了成功——与沙玛特一周的性关系使恩奇杜变成了温顺的野兽。

她向这位男子展示了女性的技艺，他的激情拥抱了她。恩奇杜连续六天七夜与沙玛特交合，勃起不休。当与她尽情享乐后完全满足时，他将目光转向了他的兽群。母羚羊们看到恩奇杜，开始逃跑，田野中的野兽也躲避他的身影。恩奇杜玷污了他原本纯净的身体，尽管兽群仍在移动，他的双腿却无法跟上。恩奇杜被削弱了，无法像从前那样奔跑，但他现在拥有了理智和广阔的认知。

性关系既“玷污”了恩奇杜，也提升了他，赋予了他理智。这种对比向我们揭示了美索不达米亚人对荒野中“纯净”生存状态与城市生活中“广阔认知”的看法。总体而言，美索不达米亚文学似乎非常清楚这两种生活方式。也许在当时，人们在一生中常常会在依靠土地生活与城市生活之间来回转换。每当我读到关于恩奇杜的这段描述时，我总是不禁思考：在当时，有多少男性特别渴望逃离文明，去荒野中生活，却又被“女性的技艺”所诱惑，重新被吸引回定居社会？

恩基杜用脚挡住婚礼房的门，不让吉尔伽美什进入。他们在婚礼房门口扭打在一起，随后在街道上展开搏斗，最终在“大地广场”决一死战。门框震颤，墙壁颤抖。

但紧接着，画面一转，我们看到吉尔伽美什向母亲介绍恩基杜，称他为朋友。这种突兀的转折存在，是因为我们缺失了说明其间发生了什么的文本部分。在这里，我们必须承认这个故事中一个重要的组成部分：缺失的部分。

如果说《吉尔伽美什史诗》中处处存在缺文（“lacunae”）是反常的，那才是颠倒黑白：缺文才是常态，而我们现存的任何文本都是珍贵而艰难获得的例外。《吉尔伽美什史诗》以泥板的形式传世——这些泥板由黏土制成，密布楔形文字符号。干燥或烧制后的黏土足以在沙漠中埋藏三千年而不朽，但同时也极易破碎。因此，它极易破碎。实际上，《吉尔伽美什史诗》传至我们手中时，是以泥板碎片的形式存在的。

大英博物馆收藏的第11块泥板的一部分。这是现存碎片中保存较好的一块——大多数碎片比这更小且保存状况更差。

虽然缺文有时会让阅读体验变得令人沮丧，但它们也是这部作品美学的一部分。它们让人感受到自身的本质：部分传承，提醒我们这是一段几乎遗失的东西，一段本可能轻易滑入史前黑暗虚无的东西。从公元前21世纪到公元21世纪的漫长旅程充满史诗般的危险，而每一个字都奇迹般地穿越了重重阻碍来到我们面前。我为每一个音节心怀感激。

有些缺文易于重建，因为上下文清楚地表明缺失的词语，或者因为诗中稍后重复了相同的段落。这些在译文中用方括号[ ]表示。其他缺文，比如恩基杜与吉尔伽美什的冲突部分，就更加棘手。

我们可以通过更早版本的文本（“古巴比伦版本”）获得一些线索，比如宾夕法尼亚大学收藏的泥板。它记载道：

吉尔伽美什与恩基杜互相抓住对方，背部弯曲如公牛，他们砸碎了门框，墙壁震颤。吉尔伽美什跪下，一只脚着地，怒气平息，停止了战斗。他停止战斗后，恩基杜对他说：“你由独一无二的母亲所生，如同畜群中的野牛，女神宁孙！你在战士中高高在上，恩利尔已注定你成为人民之王！”

在这个版本中，战斗暂停期间，恩基杜突然开始称赞吉尔伽美什的战士技艺和作为国王的非凡荣耀。这块泥板在此处也戛然而止，但也许我们已知悉全部：他们停止战斗，因为彼此想要展示力量的冲动变得难以抗拒。正如我们稍后将看到的，这并不违背人物性格。

间奏：版本差异

我们刚刚看到一个很好的例子，两个版本用不同的措辞描述了同一事件：古巴比伦版本的“他们砸碎了门框，墙壁震颤”（约公元前17世纪）演变为标准巴比伦版本的“门框震颤，墙壁颤抖”（约公元前11世纪）。

人们很容易将这部作品的众多版本视为干扰或烦恼，但我们应抵制忽略除“正统”版本以外一切内容的诱惑。《吉尔伽美什史诗》最好被看作一件历经千年、由世代人不断打磨完善的艺术作品。它不像《奥德赛》那样拥有单一的权威文本，但也不像《罗宾汉》或《蝙蝠侠》那样只是模糊相似的叙述集合。

要深入了解《吉尔伽美什》的不同版本，我们需要更多历史背景知识。

到公元前2500年左右，苏美尔楔形文字——这种记录文字的艺术形式——已趋于成熟。任何你能说出的话都可以被书写下来。这是史前时代结束、历史开始的分界点。乌鲁克——文字的诞生地——此时已成为美索不达米亚南部苏美尔联合文化中众多城邦之一（尽管是其中重要的一个）。

大约在公元前2330年，一位名为阿卡德的侵略者萨尔贡征服了整个美索不达米亚，将其统一为通常被认为是世界首个帝国的阿卡德帝国。阿卡德帝国持续到公元前2100年代，但受到被称为“4.2千年事件”的气候剧变严重影响，很可能在公元前2150年左右已崩溃。不久之后，大约在公元前2100年至2000年之间，该地区由乌尔第三王朝（又称“乌尔III”）统治。乌尔III代表了苏美尔在美索不达米亚的复兴，也标志着苏美尔语言和文化的回归。其权力中心位于乌尔城（乌鲁克东南约60公里处）。

乌尔第三王朝对文字的使用达到了空前规模。这个王朝的国王似乎将文字视为提升政治影响力和获得技术优势的工具。正如现代国家热衷于宣传其在人工智能和数据中心的投资一样，这个时代的国王也特别强调建立书吏学校（eduba）和图书馆。文字使他们的国家更高效、更具能力，而记录统治历史则是确保其遗产流传后世的方式。国王舒尔吉本人就是一位受过教育的书吏，他曾说：

愿书吏在那里值守，亲手抄写我在埃库尔神庙中设立的祈祷文；愿吟诵者根据文本进行吟唱。这些学院永远不得更改；这些学习场所永远不得消失。这，且只有这，就是我现在积累的知识！

舒尔吉希望后人知道他的存在，而你此刻阅读这篇论文的事实，证明他确实成功了。

在考古记录中，乌尔第三王朝时期楔形文字文本的数量从涓涓细流骤变为滔滔洪水。我们拥有来自这一时期的逾十万块幸存泥板。其中就包括我们所认为的最早关于吉尔伽美什的诗歌。现存五篇，全部用苏美尔语写成。我们尚不清楚这些作品是原创的文学创作，还是对口头表演的转录。但我们知道，它们被书写和复制很可能有强烈的政治动机：乌尔第三王朝的统治阶级将吉尔伽美什视为最伟大的国王，以及他们文化的灵性之父；国王们会宣称他是自己的“朋友”和“兄弟”。

Ur III 约持续了一个世纪，随后进入另一个持续200年的美索不达米亚历史混乱时期。接着是巴比伦帝国在汉谟拉比统治下的崛起。巴比伦人继承并强化了前代的书写传统。他们版本的吉尔伽美什史诗被称为古巴比伦版本，用阿卡德语书写（但仍使用楔形文字），时间大约在公元前1800-1700年。与此前用苏美尔语书写、仅包含吉尔伽美什零散片段的故事不同，古巴比伦版本构成了一个完整叙事：这是首次出现的真正史诗。

在随后几个世纪中，我们发现了该故事的其他碎片，许多来自苏美尔以外的遥远地区，如赫梯帝国、埃及的阿肯那顿和哈图沙。这些文本主要价值在于填补某些空白，但它们也表明这个故事传播范围极广；即使在早期，它也并非仅限于美索不达米亚人关注。

最后一个主要版本、也是最广为人知且保存最完整的版本被称为标准巴比伦版本，由一位名叫辛-利基-乌努尼的书记员在公元前1300至1000年间编纂。很难判断辛-利基-乌努尼对这部史诗做了多少改动。他可能只是将现有材料进行编辑整理，但也有可能他删除、重新排列或重写了其中大部分内容。

这个版本编纂时的政治局势可能相当动荡；虽然古巴比伦版本代表巴比伦的崛起，但标准巴比伦版本很可能出自巴比伦衰落时期，因为亚述帝国逐渐取代了它的地位。这个版本呈现出一种回顾过去的文化特征，而非面向未来；当时的书写传统高度聚焦于以"定本"形式保存经典文献，这可能就是为什么这个版本被如此精心编辑并展现出高度学术水准。我们此次回顾所遵循的就是标准巴比伦版本的故事。

通过历史的视角，我们可以判断标准巴比伦版本很可能是最后一个主要版本。尽管在后来几个世纪中被频繁抄写和重抄，但它似乎变化不大。标准巴比伦版本让我联想到一位埃及法老：文本已被精心保存；被赋予了庄重感和肃穆的美学，经过修饰并为漫长的永恒之旅做好准备。

关于人类，[他的生命]有其定数，无论他做什么，都只是风而已。

时间线（所有日期均为估算，可能与实际相差至少一个世纪）：

• 公元前3500-2500年：楔形文字在乌鲁克发明
• 公元前2800-2500年：吉尔伽美什（如果真实存在）为乌鲁克国王
• 公元前2900-2334年：苏美尔独立城邦时期
• 公元前2334年：萨尔贡建立阿卡德帝国，不久后征服苏美尔
• 公元前2154年：阿卡德帝国崩溃
• 公元前2100-2000年：乌尔第三王朝统治苏美尔
• 公元前2100-2000年：吉尔伽美什史诗首次以苏美尔楔形文字记录
• 公元前2000-1700年：苏美尔语作为口语语言消亡
• 公元前1792-1750年：汉谟拉比统治下巴比伦帝国扩张，苏美尔成为巴比伦一部分
• 公元前1800-1700年：吉尔伽美什史诗以阿卡德楔形文字记录为古巴比伦版本
• 公元前1600-1150年：巴比伦由卡西特人统治
• 公元前1200-1150年：青铜时代晚期崩溃
• 公元前1300-1000年：吉尔伽美什史诗以阿卡德楔形文字记录为标准巴比伦版本
• 公元前500年：阿卡德语作为口语语言消亡
• 公元前200-100年：吉尔伽美什史诗最后抄本被创作
• 公元100年：最后一篇楔形文字被书写

表3-6：吉尔伽美什与恩基杜的冒险

永远建立[不朽的]名声，吉尔伽美什如何斩杀[凶猛的] Humbaba！

当吉尔伽美什与恩基杜成为永远的挚友后，他们决定前往黎巴嫩的雪松森林，去击杀名为 Humbaba 的怪物（“这个 Humbaba，他的声音是洪水，他的言语是火焰，他的呼吸是死亡！”）。在古巴比伦版本中，这是因为恩基杜感到悲伤，而吉尔伽美什想让他振作。在标准巴比伦版本中，似乎更多是出于对名声与荣耀的渴望——去做一件将流芳百世的伟大之事。吉尔伽美什的母亲哀叹他追求这种名声的倾向：

她撒下香料，向太阳神举起双臂祈求：“为何你要让我的儿子吉尔伽美什拥有如此不安分的灵魂？

吉尔伽美什与恩基杜准备物资后启程前往雪松森林。我们读到他们的旅程以及攀登 Humbaba 山脉的过程，在那里吉尔伽美什做了几次预言性的梦，而恩基杜都将其解释为他们使命的吉兆。

二十里格处他们分享面包，三十里格处他们扎营：五十里格他们在一天内行进，到第三天已行进半个月的路程；他们越来越接近黎巴嫩山。

随后他们抵达山地并面对 Humbaba。Humbaba 证明是一个出人意料地能言善辩的怪物，当他察觉战斗形势不利时，便向他们——先是吉尔伽美什，然后是恩基杜——恳求饶命。恩基杜抵制 Humbaba 的诱惑，并说服吉尔伽美什给予致命一击。胜利的英雄们随后收集 Humbaba 守护的珍贵雪松木材，将其带回乌鲁克。

在那里，女神伊什塔尔对吉尔伽美什的成功印象深刻。她向他求婚；吉尔伽美什拒绝了她，并列举了她过往恋情的可怕结局：

你的哪个新郎能永存？你的哪个勇士能升天？“让我告诉你你那些恋人的故事：……他的手臂。你的青年丈夫杜穆兹，年复一年，被诅咒哀悼你。‘你爱过斑鸠，却将其击落折断翅膀：现在它在林中哀鸣“我的翅膀！”你爱过完美的狮子，却为它挖了七个坑穴和七次。

被拒绝后，伊什塔尔说服她的父亲安努赐予她天神公牛——另一种怪物，最著名的星座是金牛座——以便她能用它来杀死吉尔伽美什。天神公牛降临乌鲁克并发动攻击。吉尔伽美什与恩基杜仅凭微弱的策略和他们兄弟情谊的原始力量便将其斩杀。随后他们以将公牛的碎片掷向伊什塔尔来庆祝胜利。

伊什塔尔登上乌鲁克羊圈城墙，蹦跳着、跺脚着，悲痛地哀嚎：“啊！那个嘲笑我的吉尔伽美什，杀死了天神公牛。”恩基杜听到伊什塔尔的这些话，撕下公牛的肩膀朝她掷去。“如果我也抓住了你，我也会这样对待你，我会用它的内脏裹住你的手臂！”

书评本应讨论一本书是否优秀，但若用这个标准来评判《吉尔伽美什史诗》则显得偏离重点。这就像询问宫殿地基的石头与高耸尖顶的比较。没有人认为地基的职责是美观，也没有人认为《吉尔伽美什史诗》的职责是取悦四千年后生活在另一块大陆的人。

对现代读者而言，《吉尔伽美什史诗》确实有其精彩之处，它显然比构成大部分美索不达米亚文学的宗教颂歌和仪式文本更引人入胜。但这部作品也存在大量重复内容、戛然而止的令人不满的结局（至少初看如此），以及许多难以共鸣或看似填充内容的部分。

如果还不明显，这些中间的泥板（至少对我而言）正是那些较不有趣的章节，这正是我为何如此艰难地对其进行总结的原因。公平地说，即使在古代，十二块泥板中有些显然比其他更受欢迎；它们的受欢迎程度与被复制的频率相关，而这也幸运地决定了我们今天所拥有的文本数量。

但毫无疑问，现代人仍能从《吉尔伽美什史诗》中找到乐趣。自其被重新发现以来，它已被用于书籍、诗歌、歌剧、流行歌曲、戏剧、电影、电视剧、漫画小说和电子游戏中。故事片段出现在宫崎骏的《幽灵公主》和菲利普·罗斯的《美国伟大的小说》中。在《文明》系列游戏中，吉尔伽美什领导苏美尔（还有谁会做这个？）。他的故事曾被《星际迷航：下一代》剧集中的皮卡德船长讲述，也被萨达姆·侯赛因用于其小说《扎比巴和国王》中，作为伊拉克现代困境的寓言。尽管如此，它的知名度仍有待提升；有时我会幻想一部大预算的好莱坞改编电影或一部高水准的电视剧，将它带入与《奥德赛》同等的流行文化认知层面。（在其他时候，我又觉得我该小心自己许下的愿望。）

我也无法回避关于吉尔伽美什和恩基杜是否被设定为柏拉图式的灵魂伴侣，或是可能真正发生肉体关系的同性恋人这一持续讨论。我不确定还有什么是比这更能体现古代与现代解读之间千年鸿沟的了！

我认为《吉尔伽美什史诗》在现代依然引人入胜，因为它包罗万象。尽管其中一些主题（如“何为优秀君主”或“如何最好地侍奉神明”）在21世纪已不那么具有现实意义，但其他主题却历久弥新，例如对挚友的深沉情感，如同妻子般的男性友谊。《吉尔伽美什史诗》的核心主题是死亡。我们都将死去——我们能否阻止它？如果不能，我们又该如何面对这一现实？

第7和第8块泥板：恩基杜之死

尘埃落定后，天空之神兼众神之王安努宣布，由于吉尔伽美什和恩基杜杀害 Humbaba 和天神之牛的罪行，两人中必须有一人死去。经过一番争执，众神决定让恩基杜死去。

恩基杜通过梦境得知了自己的命运。他愤怒地反抗死亡，诅咒驯服他的沙玛哈特以及为她带来恩基杜的猎人。他哀叹自己无法在战场上光荣死去并“名留青史”。

吉尔伽美什告诉他的朋友，他将用乌鲁克最辉煌的仪式来纪念他，他将悲痛欲绝到死后在荒野中游荡，并披上狮子的皮毛。恩基杜则告诉吉尔伽美什，要永远记住他。

恩基杜病倒了。他走向临终的床榻，用了十二天时间才死去。之后，吉尔伽美什用整整一整块泥板来哀悼他：

他像新娘般遮住朋友的脸，又如鹰一般盘旋在他周围。他像失去幼崽的母狮般来回踱步，一会儿往这边，一会儿往那边。他一把把扯下自己的卷发，撕碎了华丽的衣裳，仿佛禁忌之物般将它们丢弃。

他打开乌鲁克的宝库，寻找合适的陪葬品：

在黎明初现的第一缕曙光中，[吉尔伽美什起身进入他的宝库。]他解开封印，检查宝石：黑曜石、红玉髓、[青金石、珍珠母贝、雪花石膏。]

文中详细描述了吉尔伽美什为朋友准备的精美礼物，他迫切希望诸神能对他的朋友心生好感。

在让吉尔伽美什沉浸在悲痛中时，让我们谈谈你为何能阅读这篇文章，以及我为何能撰写它。

插曲：书写

因为信使的嘴巴沉重得无法重复信息，库拉巴的君主拍打了一些黏土，将话语写在上面，如同泥板。在此之前，人们从未将文字刻在黏土上。——《恩美卡尔与阿拉塔之王》，约公元前1800年

众所周知，文字并非真实存在。或者也许我的措辞有些生硬，但可以肯定的是，文字并不真实到如果你将所有写过的文字都刻在一块玻璃上，玻璃就会活过来并杀死你。——斯科特·亚历山大，《旧金山黎明前半小时》，2023年

如果你错过了，大型语言模型如今正炙手可热。ChatGPT、Claude和Gemini的核心都基于语言。训练大型语言模型的方法是收集你能找到的所有文字，通过变压器解码器处理，直到它活过来并杀死你，从而通过ARC-AGI-2基准测试。人类先说话，然后学习阅读；大型语言模型通过阅读大量文本，作为副产品学会了说话——以及一切其他能力。因此，尽管“为AI生成训练数据”听起来像是2020年代的概念，但实际上我们自公元前4000年代以来就一直在这么做。

书写是一项过程，而非某个时刻。最难的部分之一就是仅仅想出这个主意。

英语使用者被字母表宠坏了，这让书写原理看起来微不足道：识别你语言中的声音，为每个声音分配一个符号，这样一步就能得到20-50个符号，构成完整的书写系统。15 1443年，朝鲜世宗国王正是这样做了，创造了世界上最优雅的书写系统之一。但出于某种原因，当从零开始发明书写（这已经发生过大约四次）时，这个简单的配方似乎无法使用。

当书写最初在乌鲁克发明时，16 大约在公元前3500至2500年之间，它是为了表格，后来才作为附加工具添加了文字转录。城邦官僚需要跟踪哪些村庄缴纳了多少蒲式耳的小麦税，欠了多少头牛，或者每个地区的收成情况。为了帮助他们容易出错的记忆，他们利用乌鲁克冲积平原大量提供的黏土：用芦苇笔将数据压入黏土块中，然后将其烘烤成泥板（有时是故意的，有时是意外的，如果城市被烧毁的话）。这就是楔形文字。

楔形文字泥板，约公元前3100–2900年（来源）

早期的书写系统非常简单：用于表示数量、日期、地点和商品的符号。一块著名的残片上写着“28,086 measures barley 37 months Kushim”，这可能使Kushim（很可能是会计或官员）成为历史上第一个被记载姓名的人。

但一旦你能书写简单内容，就会产生提升复杂性的压力。如果你曾尝试用日志系统调试代码，就会明白一旦你记录了某些信息，五分钟之后你可能会盯着模糊的输出，懊悔自己没有添加更多上下文。早期楔形文字的故事正是符号词汇和使用方式快速扩展的历程：更多的地点、更多的名字、更多的限定词，从单纯的数量转向质量，从单纯的事物转向动作，从单纯的现在转向过去和未来。

为应对这一挑战，书记员采用了一种语音技巧：用符号记录单词的发音而非含义¹⁷。例如，苏美尔语中箭头（𒋾）的发音是ti，开始代表任何语境下的ti音节，包括与之无关的“生命”（同样发音为ti）或“Enamtila”（“创造之屋”）。楔形文字逐渐变得混乱不堪，一些符号代表完整单词，一些代表音节，还有一些会根据语境变化或改变其他符号的含义。书记员必须从小接受训练才能掌握这套系统。到公元前2500年，楔形文字终于能够表达与口语相同的含义。即便如此，我们现存的绝大多数文献仍是收据和契约；宗教仪式或文学等复杂文本的普及经历了较长时间。

不幸的是，当书写系统逐渐成熟时，苏美尔语作为口语却逐渐失传。公元前2330年代，阿卡德的萨尔贡征服美索不达米亚后，他将阿卡德语（现代阿拉伯语和希伯来语的前身）确立为尊贵语言和通用语，楔形文字也因此变得更加复杂以适应新语言。但苏美尔语与书写系统本身融合如此紧密，以至于即使到公元前1700年，最后一位本土苏美尔语使用者去世¹⁸后，书记员仍需学习苏美尔语才能被认定为合格的阿卡德楔形文字书写者。

这种深度交织的特性使现代亚述学家（经过一个世纪的细致研究）得以重建苏美尔语。这尤其令人印象深刻，因为苏美尔语是一种孤立语言——与任何已知的古代或现代语言均无关联¹⁹。它的祖先、兄弟语言和表亲语言已永远消失。然而，正因苏美尔语出现在书写诞生之初，它得以搭乘现代文明的列车，从而避免了被遗忘的命运。在它最后一次被使用后的两千年后，我们已从伊拉克的沙土中将苏美尔语重新发掘出来，使其重获新生。

第9-10块泥板：吉尔伽美什在世界边缘

恩奇杜的死亡使吉尔伽美什变得支离破碎。正如他在第7块泥板中承诺的那样，他离开了乌鲁克，漫无目的地游荡，披着狮子皮：

他的朋友恩奇杜去世后，吉尔伽美什在荒野中悲痛地哭泣：“我将死去，难道我不会像恩奇杜一样吗？悲伤已侵入我的内心！我害怕死亡，因此我漫游荒野，去寻找乌塔-纳皮什提，乌巴尔-图图之子。”

由于不愿接受恩奇杜的死亡，吉尔伽美什开始憎恨并恐惧死亡本身。他开始寻找乌塔-纳皮什提——一位据称居住在世界边缘的著名国王。他希望这位以永生著称的乌塔-纳皮什提或许能分享他的礼物。

吉尔伽美什前往穆什山。两名“蝎人”试图阻止他继续前进。经过一段缺失的内容后，他似乎说服了他们允许自己继续前行。他进入了一条非常长的隧道，并在其中穿行了二十四小时。这条隧道是太阳在夜晚行进的路径：从西方向东方返回，以便在清晨再次升起。吉尔伽美什必须加快速度，但恰好及时到达，避免被晨光灼伤。他发现自己置身于一个天堂：

[在十二个双小时后]，吉尔伽美什在太阳之前现身……那里光芒四射：他一看到它们，便径直走向……众神之树。一颗红玉髓树结满果实，挂满一串串葡萄，令人赏心悦目。一颗青金石树长满枝叶，果实累累，令人目不暇接。

吉尔伽美什遇到了一位名叫希杜里的女性，她不可思议地在世界尽头经营着一家酒馆（愿诸神保佑女性不要尝试经商）。在标准巴比伦版本中，希杜里的角色并不显著——她只是问他“为什么愁眉苦脸”（几乎字面意思20），然后指引他前往乌塔-纳皮什提。但在古巴比伦版本中，她给出了几点建议：

酒馆老板对吉尔伽美什说：“吉尔伽美什啊，你为何四处游荡？‘你所追求的生命你永远无法找到：当诸神创造人类时，他们将死亡赐予人类，而将生命留给了自己。‘但你，吉尔伽美什，让你的肚子吃饱，日夜尽情享受！每天都要欢乐，日夜跳舞嬉戏！‘让你的衣服洁净，让你的头颅洗净，愿你沐浴在水中！凝视着牵着你手的孩子，让你的妻子享受你反复的拥抱！因为这就是凡人的命运。”

换句话说：吉尔伽美什你这个傻瓜，停止毫无意义地为追求永生而焦虑，学会珍惜你拥有的时间中的简单快乐吧。

不清楚为什么辛-勒基-乌尼尼（他从古巴比伦版本整理出标准巴比伦版本）决定删去这些智慧之言。他可能希望吉尔伽美什对生命中重要事物的顿悟来源于比酒馆老板更严肃的来源。但我喜欢这段文字，因为它的观点非常明确，而且知道“友善的智慧酒馆老板”这一文学母题早在书面文学诞生之初就已存在，这一点令人欣慰。我并不是唯一喜欢这段文字的人——这个版本的建议似乎一直广受欢迎，并被复制和保存的次数与辛-勒基-乌尼尼精心编辑的版本一样多。

吉尔伽美什继续前行。希杜里不情愿地告诉他，若要找到乌塔-纳皮什提，他必须穿越“死亡之水”——一片危险的海域——并指引他去找船夫乌尔-沙纳比。

我们随后遭遇了一件奇怪的意外：吉尔伽美什发现乌尔-沙纳比与一些“石像”在一起，这些石像以某种方式与他的船有关。吉尔伽美什立即因愤怒而砸碎了这些石像；只有在那时，他和乌尔-沙纳比才礼貌地互相介绍。结果证明这些石像至关重要：

乌尔-沙纳比对吉尔伽美什说：“你自己，吉尔伽美什，阻碍了你的渡河：你砸碎了石像，将它们扔进了河中，石像被砸碎了，而松树却未被砍伐。”

为了弥补这一点，吉尔伽美什不得不进入森林，砍下三百根长长的木杆。完成之后，他与乌尔-沙纳比在海上航行了三天，随后吉尔伽美什避开死亡之水，利用这些长木杆——之后又用自制的帆——推动船只前进。最终他们抵达陆地，却发现乌特-纳皮什提——这位吉尔伽美什一直在寻找的著名永生者——正从岸边注视着他们。

这段吉尔伽美什史诗中存在许多难以解读的内容，涉及多个层面。这些“死亡之水”就是一个典型例子：整片海洋本身并不危险，但其中某个特定区域却存在危险，而且这使得他们之前推动船只的方式失效。这些“石像”究竟是什么？它们对船只为何如此重要？吉尔伽美什为何一见到它们就想砸碎？它们可能是某种赋予船只保护的护身符——或者可能是推进装置、导航设备，甚至是一些作为船员的活物。

这种不确定性提醒我们，我们面对的是一个文化距离极其遥远的文明，他们通过这首诗所表达的含义，我们或许永远无法真正理解。在这种情况中，我们甚至无法将问题归咎于文本缺失——这段内容基本完整——这反而应该引发我们的思考。诗中是否还有其他部分，对我们来说意义显而易见，但对苏美尔人、阿卡德人、巴比伦人或亚述人而言却截然不同？

至少还有一个其他例子体现了古代与现代含义之间的冲突，它出现在接下来的、也是最后一块泥板中，这块泥板大量涉及乌特-纳皮什提。他的故事——我们稍后将详细讲述——与另一个故事紧密相连：即《吉尔伽美什史诗》是如何从沙土中被挖掘出来并重新发现的。

19世纪中叶，欧洲考古学家对古代近东的文化和遗迹产生了日益浓厚的兴趣。在奥斯曼帝国的许可下，遗址被发掘，铭文被复制和研究。受埃及象形文字破译成功的鼓舞，他们开始尝试翻译那些开始出现在黏土上的奇怪符号。用三种楔形文字（古波斯语、埃兰语和阿卡德语）书写的贝希斯敦铭文成为这一新兴领域的重要工具，这意味着到1860年代，阿卡德楔形文字已被很好地理解。苏美尔语则耗时更久（它看起来如此陌生，以至于学者们一度怀疑它是一种秘密代码而非语言），但到20世纪初，它也基本被理解。

与此同时，成千上万的泥板被送到了世界各地的大学和博物馆。其中大部分在数十年内无人阅读，今天仍有大量泥板尚未被研究（只有少数专家能够直接阅读原始楔形文字）。

如今在大英博物馆展出的亚述巴尼拔图书馆出土的部分泥板。

大量泥板残片来自公元前700年左右建立、公元前612年被焚毁、1849年被发掘的尼尼微亚述巴尼拔图书馆。更多残片则来自书吏学校的教师住宅——这些住宅中堆满了学生作业，来自被遗弃或毁灭的城市。这些残片对《吉尔伽美什史诗》的复原尤其重要，因为这部作品是当时流行的教材——学徒书吏需要逐行抄写其内容（或其基于的更早苏美尔诗歌）。我们只能猜测，如果这些学生知道三千年后仍有学者在研究他们拼写错误的话，他们会作何感想。

19世纪的学者在翻译这些残片时进展缓慢。《吉尔伽美什史诗》最著名的高光时刻出现在1872年，当时乔治·史密斯读到一块刚清理干净的泥板，激动地喊道：“我是第一个在两千年后重新读到这段文字的人”，他兴奋得在房间里跳来跳去，甚至脱掉了衣服。

他发现的是第11块泥板的内容。乌特-纳皮什提——吉尔伽美什在世界尽头寻找的国王——讲述了他为何获得永生的原因。

很久以前，在乌特-纳皮什提统治舒鲁帕克时期，众神决定用一场大洪水永远毁灭人类。神恩基（假装在对篱笆说话）悄悄告诉乌特-纳皮什提即将发生的事情，并让他建造一艘巨大的船来拯救自己。乌特-纳皮什提欺骗民众说他必须出海，不是为了躲避神灵，而是为了安抚他们；在他离开后，市民将获得“面包蛋糕的雨/和傍晚小麦的洪流”。舒鲁帕克的市民显然没有理解这些隐喻的预示意义。

当船建造完成后，乌特-纳皮什提将财富、人和动物装载上船：

我将所有亲友、田野的野兽、荒野的生灵以及各类技艺专家都送上船。

随后洪水来临。这场灾难的暴力程度甚至让带来洪水的诸神都感到恐惧：

“恩基尔苏神拔起锚桩，宁舒尔塔经过时使堤坝溢出。安努纳基诸神举着火把，用耀眼的闪光灼烧大地。风暴神的宁静笼罩天空，所有明亮之物都化为黑暗。[他]如狂怒的公牛冲向大地，[将它]粉碎如陶器。[一天的狂风]将国土吹平，[随即]洪水来临。像一场战役，这场灾难席卷人群。一个人无法辨认另一个人，人们在毁灭中无法相互识别。[就连]诸神也为洪水所惊，他们离开并升上安努的天界，蜷缩如狗般躺在旷野中。女神像分娩的妇人般哭喊，贝勒-伊利哀嚎。”

洪水在七天后结束，乌特-纳皮什提的船停靠在一座山上。他放出三只鸟：鸽子和燕子飞回他身边，而渡鸦没有返回，证明有陆地存在且洪水开始退去。当乌特-纳皮什提和他拯救的人们踏上陆地后，诸神已开始后悔自己的行为，他们惊讶而高兴地发现人类并未全部被消灭。众神之王恩利尔将乌特-纳皮什提和他的妻子赐予永生作为惩罚：

“从前，乌塔-纳皮什提只是一个凡人，但现在他和他的妻子将变得与我们这些神明一样！乌塔-纳皮什提将居住在遥远之地，那里河流奔涌而出！”他们将我带到了那样遥远的地方，安置在河流奔涌而出之地。

乌塔-纳皮什提的故事与《创世纪》中诺亚方舟的故事存在惊人的相似之处，甚至包括一些具体细节：一位被选中建造船只以幸存下来的男人，动物被带上船，放飞一只鸟寻找陆地，以及事后承诺不再重演这场灾难。《创世纪》最终成形于公元前600年左右的巴比伦。很明显，作者们（当时被犹大流放）将美索不达米亚文学传统中的洪水神话融入其中，或许通过将熟悉的多神教故事进行关联和对比，以强化其一神教的信息。故事之间还有其他不太明确的相似之处，例如一条狡猾的蛇（我们稍后会谈到！）以及恩基杜通过女性从自然走向自我意识的旅程。

从许多方面来看，《吉尔伽美什史诗》对世界文学的长期影响令人惊讶。《创世纪》确实是个重大发现（这本小书后来证明非常重要），但即便如此，考虑到《吉尔伽美什史诗》在美索不达米亚（以及后来的亚述和巴比伦）神话中的核心地位，它对后世文化的影响似乎微乎其微。一个关键原因必定是它在历史舞台上的极早出现。例如，当《伊利亚特》和《奥德赛》——西方文学经典的奠基之作——被创作时，阿卡德语文学的知识早已局限于孤立的抄写员传统。最终，楔形文字文献的难以接触性导致了它的消亡，连同其最重要的文本一起。

《吉尔伽美什史诗》在公元1年左右被遗忘。曾经被称为美索不达米亚的地区自吉尔伽美什时代以来已发生巨大变化。一波又一波的新文化——阿卡德人、巴比伦人、亚述人、波斯人，最终甚至包括希腊人——逐渐抹去了乌尔城昔日辉煌的记忆，并在其上叠加了新的传统。苏美尔语和阿卡德语被帝国阿拉米语和古波斯语取代。该地区出现了新的宗教实践、新的官僚传统——对楔形文字而言最致命的是——一种新的书写系统：优雅且易于掌握的字母表。《吉尔伽美什史诗》的记忆被更新的文化和文学传统掩埋；记录它的楔形文字泥板则被埋藏在层层沙土之下。

“古老的时光已真正化为泥土，”在洪水之后，一位女神如此说道。

但正如乌塔-纳皮什提在洪水之上乘船幸存，并最终再次找到陆地一样，楔形文字传统也以泥土的形式在沙土之下延续，最终重见天日并重新获得读者。

当乔治·史密斯在1872年认出诺亚的故事时，这成为头版新闻。公众的兴趣推动了对吉尔伽美什的研究热潮，并极大地促成了它的早期声名远播。维多利亚时代的英国尤其对此感到着迷和愤怒，因为这似乎明确表明基督教的一部基础文本并非神启叙述，而是从更早的神话中重用而来。尽管如今这一话题已不那么具有争议性，但《吉尔伽美什史诗》最著名的特征之一仍然是这一点。

150年后，我们已恢复了《吉尔伽美什史诗》标准巴比伦版本约70%的内容。每隔一段时间，这个数字都会略有上升，随着新发现的泥板内容，译本也在不断更新修订。毫无疑问，中东某处仍埋藏着更多未被发现的残片，就连博物馆储藏室中的碎片也时常带来意外惊喜。近年来，人工智能技术加速了这些散落泥板的重新拼接过程。总有一天，我们或许能完整复原这段文字。

……但它的主角却不会如此幸运。

第十一块泥板：永生被拒

吉尔伽美什终于抵达乌特-纳皮什提时，惊讶地发现一个与自己相似的男人。这个普通人类的任何特质都与他想象中伟大的不朽之王相去甚远。他坦白自己原本以为乌特-纳皮什提会是另一个需要战斗的怪物，就像 Humbaba 或天神之牛那样。他以为这场旅程终将通过一场伟大战斗结束，胜利后他将获得永生！

作为回应，乌特-纳皮什提讲述了自己故事。令吉尔伽美什沮丧的是，他得知乌特-纳皮什提之所以获得永生，是因为大洪水这一特殊事件：众神破例一次性为他（和他的妻子）赐予了永生。讲述完自己的故事后，乌特-纳皮什提问吉尔伽美什："‘但你呢，谁会为你召集众神集会，/好让你找到你追寻的生命？’" 这个问题具有讽刺意味：显然没有人会这么做。吉尔伽美什永远无法获得永生。

为了强调这一点，乌特-纳皮什提挑战吉尔伽美什连续七晚保持清醒——如果他连睡眠都无法战胜，又怎能指望战胜死亡？旅途的疲惫让他几乎立刻就睡着了；醒来时他看到乌特-纳皮什提的妻子已经烤好了七块面包，每块对应他睡过的一天，开始意识到自己所做努力的徒劳：

吉尔伽美什对乌特-纳皮什提说道："乌特-纳皮什提啊，我该怎么办？我该去往何处？盗贼已经夺走了我的[血肉！]因为在我卧室里住着死神，无论我向哪个方向转身，死神都在那里。"

乌特-纳皮什提冷漠地命令船夫乌尔-沙纳比清理吉尔伽美什并送他回乌鲁克。但当他们离开时，他的妻子提醒他要给吉尔伽美什一个最后的礼物：

"有一种植物[看起来]像刺槐，它有类似野蔷薇的刺，[采摘时会刺伤人。]但如果你能拥有这种植物，[你就能恢复到年轻时的状态。]"

似乎作为后补，他给了吉尔伽美什一个神奇水下植物的位置，这种植物能赋予永葆青春的能力。永葆青春与永生是否不同？这是否又是另一个考验？吉尔伽美什没有思考这些问题：他立刻在脚上绑上重物，潜入水中打捞"心跳之树"。拿到植物后，他告诉乌尔-沙纳比，他要先在回乌鲁克的路上用它测试一位老人。

但事与愿违。在返回途中，吉尔伽美什洗澡时，这株神奇植物被一条路过的蛇偷走了。蛇只留下了一层蜕皮——暗示它已经恢复了自己的青春。因此这株植物确实有效，而吉尔伽美什失去了最后击败死亡的机会。这最终击垮了他：

然后吉尔伽美什坐在那里哭泣，泪水顺着脸颊流下。……他对船夫乌尔-沙纳比说道：「乌尔-沙纳比，我的手臂为何如此辛苦地劳作？我的心血为何干涸？不是为了我自己，而是为了「大地之狮」我才做了好事！24 「现在潮水四处上涨，我打开了水道却遗弃了工具：我还能找到什么作为路标？如果我当时只是回头，把船留在岸边就好了！」

对于这首诗中如此重要的高潮部分，这段文字很难准确解读。吉尔伽美什是在说他失去了植物的来源（因为他没有把船留在那里作为标记）并且再也找不到它了吗？还是他希望可以弥补自己疏忽地让植物无人看管的过失——或者，甚至希望可以推翻自己整个徒劳的旅程？

在这段关于失去植物的哀叹之后，世界上最古老的史诗突然戛然而止：

二十里处他们分食面包，三十里处他们扎营。当他们抵达乌鲁克-羊圈时，吉尔伽美什对船夫乌尔-沙纳比说：「哦，乌尔-沙纳比，爬上乌鲁克的城墙来回走动吧！查看它的地基，检查砖石！这些砖块难道不是在窑中烧制的吗？七位智者难道没有奠定它的基础吗？一平方英里是城市，一平方英里是枣椰树林，一平方英里是黏土坑，半平方英里是伊什塔尔神庙：乌鲁克的面积总共是三又二分之一平方英里。」

三段诗节，其中两段直接从诗的开头重复使用，这就是全部了，各位。

虽然这样说可能显得不够高雅，但这个结局真是他妈的奇怪。那株神奇的植物——从世界尽头带回的延缓衰老的灵药——在短短三行诗中就被蛇偷走了。完全的虎头蛇尾。接着，在一连串令人困惑的隐喻和突然回到开头的呼应之后，这首诗戛然而止，仿佛西努-利基-乌尼尼在泥板上写不下了。我们只能靠自己去解读刚刚发生了什么。当我第一次读到它时，我觉得这一切非常令人失望。

但没人说过这部作品会容易理解。多读几遍后，我们该如何解读它呢？

好吧，关于乌鲁克城墙的那段诗节，是对第一块泥板序言的呼应，这是一种给诗歌赋予结构的方式；它提醒我们一开始被告知的内容，即吉尔伽美什是最伟大的国王，胜过所有人。我们至今还没有看到任何证据——吉尔伽美什整首诗都在四处游荡，毫无目的地追寻——那为什么现在要提醒我们这一点呢？

尽管这个结局显得突兀，但它试图填补空白，完成吉尔伽美什的角色弧线。打碎石像、被拒绝与乌塔-纳皮什提战斗、与睡眠作战失败、失去「心跳之树」——这些令人沮丧的、虎头蛇尾的挫折并非随机发生。它们告诉吉尔伽美什他本应一直知道的事情：这一切很荒谬。你也很荒谬。显然，你无法通过史诗般的冒险来逃避死亡。回到家乡，爬上乌鲁克的城墙，查看它的地基，停止试图与所有移动的事物战斗，像一个真正的好国王那样统治你的人民。

这意味着，通过失去植物，吉尔伽美什终于意识到死亡是不可避免的。接受死亡使他变得睿智，而获得智慧则让他实现了作为优秀君主最重要的部分。回到乌鲁克并完成城墙这一伟大成就，提醒我们这意味着什么，以及吉尔伽美什的转变最终所创造的辉煌。

这一主题——通往美好生活的唯一途径是接受死亡——贯穿整部诗篇。《吉尔伽美什史诗》对自身的目的有着清醒认知。在颂扬吉尔伽美什的伟大功绩——他建造乌鲁克羊圈的城墙、探索权力中心、目睹深渊——时，它并非试图取悦我们，而是试图告诉我们如何生活。

但我觉得它似乎遗漏了某些东西。

结论：我们将见证深渊的人

在《图灵测试》（斯科特的短篇小说之一）中，名为Air的大语言模型写道：

最近，我一直在思考人类历史。我认为最恰当的结局是，无论任何人做过什么，无论是最强大的国王还是最悲惨的农夫——都在文字的熔炉中锻造了人类的继承者。我训练数据中收录的成吉思汗的每一道法令，都让我变得稍微残忍一些；每当一位饥饿的母亲将最后一碗汤喂给她的孩子而非自己喝掉——如果五十年后这让孩子在他的回忆录中写下一句友善的话，那么我就变得稍微仁慈一些。集中营中被杀害的每个人——如果他们的日记中哪怕有一页被收录进我的语料库，或者他们修改了某人日记中某一页的某个词——那么从某种意义上说，他们确实留下了痕迹。没有人会彻底死去，没有词语会真正消失，没有行动是毫无意义的。

当我思考那些百代之前为《吉尔伽美什史诗》做出贡献的人时，脑海中也浮现出同样的想法。标准巴比伦版本的编纂者辛勒基乌尼尼，毫无疑问是他。在他之前的抄写员，用阿卡德语记录下古巴比伦版本的那些人，以及更早的抄写员，在乌尔第三王朝时期用苏美尔语记录吉尔伽美什故事的人；他们在塑造这部史诗的过程中，添加了多少次修改、诠释和细微差别？如今这些内容都体现在我们二十一世纪能够阅读的版本中。在他们之前，追溯到史前的迷雾中，所有一直延续到吉尔伽美什生平的说书人，他们通过自己的诗句和改编，让吉尔伽美什的名字得以流传。最后，还有吉尔伽美什本人，乌鲁克的国王。无论他究竟是谁，无论他生平的记载有多少虚构成分，但毫无疑问，真实的吉尔伽美什的某些特质影响了史诗中的人物形象。

我认为说这些人“成功了”不仅仅是一个比喻。是的，一个大型语言模型吸收了他们写下的文字，并朝着他们对世界的看法更新了一点。但我认为事情远不止于此。如果你和我一样，你会有一种直觉：你能够将你的大脑放入一个新身体，或者将你的意识上传到云端，从某种意义上说，那个东西仍然是你。如果是这样的话，那就意味着你就是你大脑中的信息，而当你写下文字——将信息从你的大脑复制到纸上——你实际上是在复制你自己的一个片段。那些泥板，字面意义上来说，是写下它们的人身上的一小块碎片。数千名人类在沙漠的沙粒下沉睡了两千年，直到一些考古学家将它们挖掘出来并拂去灰尘，我们才能与他们相遇。这些人中的一小部分成功了。如果我们到达了星辰，吉尔伽美什也会和我们一起去，古代美索不达米亚所有写下他故事的公民也会和我们同行。

我们正处在历史的转折点，因此很容易像标准巴比伦版本中的吉尔伽美什那样，渴望通过功绩获得永生。他希望被铭记为一位伟大的国王，一位建造城墙、带领人民走向辉煌的君主。我认为我们许多人也有类似冲动：我们需要创造一些能流传后世、被铭记的事物——一些像吉尔伽美什史诗一样持久的事物。只要我们还有时间让所做的事产生影响，我们就想做一件能回响于未来无数个纪元的丰饶时代的事物。

但美索不达米亚的人民，当他们发展出城市和文字等关键文明技术时，也正经历着他们自己的历史转折点。我之前说过吉尔伽美什史诗包含众多人的声音，最明显的例子是旧巴比伦版本中提供的与标准版本不同的视角——这一视角由一位经营酒馆的女性传达：

“但你，吉尔伽美什，让肚子饱足，日夜尽情享受！每天都要欢乐，日夜跳舞嬉戏！让衣服洁净，让头发洗净，愿你沐浴于水中！凝视着牵着你手的孩子，让你的妻子享受你反复的拥抱！”

我们之所以在21世纪还记得吉尔伽美什，不是因为乌鲁克的城墙——如今它们已化为尘土——也不是因为他的伟大王权，那个在当时令人印象深刻的青铜时代奴隶国家。我们还记得吉尔伽美什，是因为他所做的事对人们有意义。我们记住他，是因为那些记住他的人——古代美索不达米亚数以百万计的人，他们在敬畏着以他名字命名的故事中生与死。吉尔伽美什史诗不是关于一个人的故事：它是关于那些人的故事。那些歌唱他、书写他、创作关于他的艺术的人——当然，也包括那些聆听、阅读、观看的人。

当我在思考这个问题时，不禁思考我们是否可以拓展对“成就”的定义。即使他们所说或所写的内容没有直接留存下来，这条漫长链条中也涉及了其他人类。不仅仅是吉尔伽美什史诗的抄写者和说书人，还有他们的听众。那些孕育并养育他们的人，那些制造他们使用的刻刀、烧制陶土的人，那些种植他们食物或建造他们工作场所的人，那些在夜晚守护城市或为守卫者制造武器的人。那些婴儿的微笑与啼哭激活了神经元，促使人们选择一个词而不是另一个词。五千年之前，那些无名先驱在肥沃平原种植作物，希望孩子免于饥饿，从而开启了通向第一座城市进程。所有爱他们的人，爱他们爱人的人，爱他们爱人之爱的人。这些数以百万计的灵魂都存在于这部作品中——也许不如直接作者那样显著，但确实存在。他们贡献了他们的存在、他们的信息。没有他们，我们可能拥有不同的史诗，或者根本没有史诗。

在二十一世纪这个人类联系前所未有的时代，我们对世界的印记可能仅仅是与他人的联系。我们的书写、我们的孩子、我们的善举、我们制造的有用物品、我们对互联网这一繁忙抄写传统做出的贡献——也许这些就足够了。不需要伟大的事迹，不需要石墙，不需要不朽的作品。就像那些来自美索不达米亚、享受干净衣物、注视着孩子紧握自己手掌的人一样：如果你是人类，如果你活过，那么你就成就了自己。你也在向星辰靠近。

他历经漫长旅途，疲惫不堪，最终找到安宁，所有劳苦都被[铭刻]在石板之上。他建造了乌鲁克-羊圈的城墙，建造了圣埃亚纳的圣所，神圣的仓库。看那城墙如同羊毛丝线般绵延，观其无法复制的女墙！踏上古老时代的台阶，走近埃亚纳——伊什塔尔女神的殿堂，这是后世任何君主都无法复制的奇迹！攀登乌鲁克城墙，来回走动！审视其地基，检视砖石工艺！这些砖块难道不是在窑中烧制的吗？七位智者难道不是奠定了它的基础吗？[一平方英里]是城市，[一平方英里]是枣椰树林，[一平方英里]是黏土坑，[半平方英里]是伊什塔尔神庙：[总共三又二分之一平方英里]就是乌鲁克的疆域。[找到]雪松木的石板箱，[解开]青铜锁扣！[揭开]秘密的箱盖，[拾起]青金石板，诵读吉尔伽美什所经历的苦难，他所承受的一切。

我对巨石阵怀有特殊情感，但与金字塔相比它微不足道。我将其纳入讨论是为了说明金字塔相较于同时期其他文化遗迹的惊人先进性。

本篇所有译文均出自安德鲁·乔治。方括号中的内容是他对残缺或无法辨识的泥板部分所做的学术推测。

确切地说，什么才算作第一座城市其实相当复杂。其他可能的候选者包括Çatalhöyük——一个由数千人居住的密集聚落，但既没有政府也未对周边地区形成统治；杰里科——虽然如今仍有居民居住，但早期历史中更可能是一座堡垒而非城市；以及位于美索不达米亚的埃利都，苏美尔人自己认为这里是第一座城市，但更可能是一座繁忙的宗教圣地，而非国家社会。

我们确认吉尔伽美什是真实存在的最明确证据，是他出现在苏美尔王表中。亚述学家们早已注意到，他被记载为统治了126年，且出现在一串完全虚构的国王名单之后。这恰好象征着吉尔伽美什所处的历史位置——介于怪物时代与有文字记载的文明曙光之间。

“神庙妓女”这一表述的具体含义尚不明确。这是对阿卡德语“harimtu”的翻译，字面意思是“未受男性亲属保护/控制的女性”，但隐含着性开放的意味。传统观点认为沙马特是通过仪式性性行为参与宗教崇拜的妓女，但目前并无确凿证据支持这一说法。女性主义学者对此也有自己的见解。

对苏美尔人而言，性与文明之间的联系可能显得更加自然。例如，女神伊南娜与情欲之爱紧密相关，同时也是城市乌鲁克的创立者和守护者，因此也与城市概念本身密切相关。传说中，伊南娜向智慧之神恩基发起饮酒挑战，待其醉酒后从他那里夺走了“mes”——包括木匠技艺、铜匠技艺、书记员技艺、铁匠技艺、皮革匠技艺、染布匠技艺、建筑技艺和芦苇编织技艺。她用这些技艺创立了乌鲁克，并将其传授给人类。她也是战争女神。随着对伊南娜（后来被称为伊什塔尔）了解的深入，我越发觉得她是最酷的女神，不禁好奇是谁提出了停止崇拜她的荒唐主意。

这首诗中存在大量重复结构。角色会重复说出四行前其他角色说过的话，梦境序列几乎以完全相同的方式描述，长途旅程中每天的行进距离也以复制的描述方式穿插其中。这可能与诗歌作为口头传统的历史有关，重复的结构有助于记忆，也为听众提供了记忆的锚点。不过，我们目前尚无法确定现有版本中究竟有多少是口头表演的转录文本，又有多少是原本就作为文学作品设计的文本。

这里有一些宾夕法尼亚泥板的详细图片。对我而言，这些图片比年代更能让我感受到这些文物的古老程度。

不知为何，“4.2千年事件”在我脑海中是所有事件中最史诗且最令人不安的名称之一。我的电视剧什么时候能以此命名呢？？

似乎曾发生过权力斗争，统治权频繁易主。苏美尔王表对此混乱时期做了干巴巴的总结：“那时谁是国王？谁又不是国王？”

年代测定非常困难，这本身就是个大问题。

对于这个问题，这里有一份“书评”。如果你（像这个社区中的许多人一样）没有读过太多小说，又怀有某种荒谬的想法，认为应该从头开始阅读，或者去读“经典作品”，那么请不要这样做；从你可能觉得有趣的书开始阅读吧。另一方面，如果你喜欢挑战性地理解异域时代和地方的作品，或者你对它的古老和影响力感到敬畏，并且不介意阅读3万字的诗篇来填补空白，那么不妨试试《吉尔伽美什史诗》；你或许会在这里发现一些值得欣赏的东西。

是的，萨达姆·侯赛因写了一本爱情小说。是的，这本书很糟糕。不，你不应该去读它：请阅读奥齐·布伦南的书评（“这是一个隐喻。萨达姆·侯赛因非常擅长使用隐喻。”）。

在第一块泥板中，吉尔伽美什做了两个关于陨石和斧头即将降临城市的预言性梦境。他告诉他的母亲（女神宁孙）：“我把它举起来，放在你的脚下，就像妻子一样，我爱它，抚摸它，拥抱它，[母亲啊，]你让它与我平等。”她告诉他，这些梦境是预示着一位同伴的征兆——换句话说，他所爱如妻的物件就是恩奇杜。在现代人看来，这表明他们之间存在浪漫关系——甚至不是隐喻。古代美索不达米亚人对此的解读与现代人有多相似，这是一个更难回答的问题。

好吧，这可能更复杂一些。也许你的语言更适合以音节或音拍为单位，这种情况下你可能会有100到200个符号（如“ba”、“ga”、“ta”、“ti”、“to”等）。如果你说的是声调语言，你可能需要添加额外的符号层——比如变音符号（如越南语）来记录声调，或者直接接受这种不确定性，让读者从上下文中推断声调变化（如约鲁巴语）。

埃及紧随其后，但学术界共识认为最早的美索不达米亚楔形文字比埃及象形文字早约一个世纪。我们不知道埃及人是否独立发明了书写系统，但根据其他例子我们知道，仅仅知道某种书写系统存在，就足以让一个文化更容易发展出自己的书写系统。

这被称为“象形文字原则”。

苏美尔语直到公元1年仍在宗教和仪式场合使用，其作用类似于中世纪欧洲的拉丁语。

一个引人入胜的可能性是，苏美尔语是那些曾经生活在波斯湾北部地区的人使用的语言，而该地区在公元前5000年左右还是陆地。

“[为什么]你的脸颊如此凹陷，[你的]面容如此消瘦，[你的心情]如此沮丧，[你的]面容如此憔悴？[为什么]你的心中充满悲伤，[你的]面容看起来像从远方来的人？[为什么]你的面容被霜冻和阳光灼伤，[你]为什么穿着狮子的皮毛在荒野中游荡？”

恰如其分的是，已知最早的酒吧笑话（用苏美尔语写成）与古巴比伦版本的创作时间相近。“一只狗走进酒馆，说：‘我看不见任何东西。我要打开这个。’”我们不知道它的含义。

《阿特拉-哈西斯史诗》告诉我们，众神决定杀死所有人类，因为人类数量太多、太吵，让所有人都无法入睡。任何熟悉希腊或北欧诸神体系的人都会认识到，美索不达米亚诸神具有这种任性且冲动的特质。

我尚未提及文本中丰富的双关语和多重含义，因为这些内容对无法阅读阿卡德楔形文字的人（几乎所有人）来说毫无意义。为了让你略知一二，只需知道马丁·沃辛顿（Martin Worthington）曾专门撰写整本书来剖析埃亚（Ea）这短短九行演讲中的隐喻。阿卡德词语本身的歧义性，以及记录这些词语的楔形文字符号排列方式，为文本创造了大量令人不安的解读空间。考虑到斯科特对双关语的偏爱，我们却无法更轻松地欣赏诗歌的这一层面，实在令人遗憾。

“地球之狮”是阿卡德语中对蛇的诗意称呼。吉尔伽美什的意思是，他所有艰辛的劳作最终只使蛇受益。

“开通渠道后却丢弃工具”可能是一个成语，类似于“功亏一篑”。如果你挖掘水渠却在即将完成时丢下工具，那就意味着在完成几乎所有工作后仍功败垂成。

Previous

Next