Waiting For The Miracle

等待奇迹 - Scott Alexander 著

等待奇迹

...

Scott Alexander

2026年6月18日

有很多邀请函，我知道你给我发了一些

1917年，葡萄牙法蒂玛的三个孩子声称他们看到了圣母玛利亚。他们承诺她会在十月的某一天行奇迹。近10万名朝圣者来到这里，希望看到会发生的事情，几乎所有人都报告说太阳变淡了，改变了颜色，并绕着转。

许多其他作家都研究过这些孩子和他们的幻象，但我对这个太阳奇迹特别着迷。尽管大众讨论“集体幻觉”，但据我所知，这是唯一一个数以万计的人同时声称目睹了同一不可能事件的例子。我对此非常着迷；你可以阅读我在这些文章、这篇文章和这篇文章中的初步调查。

我首先发现的是，还有许多其他类似的太阳奇迹——至少有十个！大多数都与圣母显灵有关，但有一个是在一个佛教寺庙。大脚怪只被独自徒步旅行者看到；鬼魂只出现在你眼角的角落；UFO只是天空中的模糊影像。在所有未解之谜的广阔帝国中，只有这一种现象——旋转、多色的太阳——经常在白天被成千上万的人同时看到。

说到“经常”，有一个地方直到今天仍然如此。五十年前，圣母玛利亚出现在波斯尼亚梅杜戈里耶的六个孩子面前。现在，这些孩子已经过了中年，但圣母仍然继续显现。其中三人报告说，随着时间的推移，她出现的频率减少了，但其他三人仍然每天在6:40准时看到她。前往梅杜戈里耶的旅行者，尤其是那些在6:40左右经过的人，报告称看到了一系列奇迹，包括旋转的太阳。当然，这在那些心灵纯洁的人身上尤其真实。但即使是无神论者有时也会幸运。

我震惊于以前从未听说过这件事。有一个地方，你只需去那里，就有可能亲眼看到真正的奇迹？人们为了海滩去巴哈马度假，而他们本可以去梅杜戈里耶，亲眼看到宇宙自然法则在现实中被违反？听起来疯狂！

因此，在四月初，我和我极其宽容、长期忍受的妻子飞往杜布罗夫尼克，租了一辆车，沿着一系列蜿蜒的山路驶向波斯尼亚边境，希望看到奇迹。

时间的沙粒正从你的食指和拇指之间落下

我们的故事始于1981年6月24日6:40，南斯拉夫共产主义缓慢崩溃的开始。两个在乡村散步的少女突然在附近的山上看到一个发光的女性，但太害怕而不敢靠近。第二天晚上，一群村民来调查。大多数人什么也没看到，但六个孩子——包括最初的两个目击者——再次看到了那个女人。他们被一种无法理解的力量驱使，以后来被证明是不可思议的速度冲上山，然后跪在岩石地上。

“不要害怕，”那个身影说道，现在可以清楚地看到是一个与他们年龄相仿的女孩。她自我介绍是圣母玛利亚，并说她选择这个小镇在她带来世界和平的计划中扮演一个特殊角色。“给我们一个迹象吧，”其中一个孩子恳求道。圣母建议他们查看时间，这个建议如此奇怪，以至于他们反而目不转睛地盯着她。她说，她将给他们十个秘密，要他们一直保守到指定的时间。此外，每个人都会在向不同人群传播她的信息方面扮演自己的特殊角色：维卡和雅科夫向病人传播，伊万向年轻人传播，伊万卡向家庭传播，玛丽亚向炼狱中的灵魂传播，米尔詹娜向不信者传播。然后她消失了，承诺在第二天晚上6:40返回。

负责向不信者传播信息的米尔詹娜是第一个终于查看时间的人，她发现她的手表倒转了。不是“它在倒着运行”的意思，而是：

作为向不信者传播信息的一部分，正是米尔詹娜写了关于这些显现的权威书籍：

作为一个不信者，我很高兴拥有这本书，它也是我讲述这个故事的来源。

接下来的几周是人类最好和最坏一面的旋风式展示。成千上万的朝圣者涌向梅杜戈里耶，恳求得到一些信息碎片、奇迹般的治愈，或者关于已故亲属命运的消息。显现者们尽他们所能，在他们每天的会议中将这些请求传达给圣母；她回应了一些请求，拒绝了其他请求，但没有明显的模式。孩子们的家庭和当地的神父们努力保护孩子们，以免他们完全被压垮，被愤怒的不信者，以及认为这是骗局和对圣母名字的亵渎的愤怒基督徒所困扰。

共产党人将这一切解释为一种威胁，并决定采取行动。他们不想因为迫害无辜、纯真孩子而造成公关上的反效果，因此他们将注意力集中在周围的村庄——封锁道路、逮捕神父、在显现发生的山坡上派驻守卫。这一切都没有奏效：绝望的朝圣者绕过路障，复兴继续进行，没有神职人员的参与，结果证明，尽管圣母第一次出现在那个山坡上，但她同样乐意在其他地方现身。

在几周的这种情况之后，共产党人决定，好吧，那就迫害这些无辜、纯真孩子吧，他们将六个显现者带到了各个警察局、监狱和精神病院进行可怕的审讯（尽管政府从未有勇气真正将他们监禁）。“立即承认你们的欺骗，否则我们会把你们锁起来，扔掉钥匙！”坏警察会说。然后是好警察：“只要告诉我们是谁把这些愚蠢的想法灌输到你们脑子里的，这一切都可以轻而易举地掩盖，不会有任何麻烦。”

米尔吉安娜进一步讲述了她自己的个人经历。她的父母住在萨拉热窝；她曾前往梅久戈里耶探望她的姑姑和叔叔。当局将她强行送回萨拉热窝，并警告她如果知道什么对她和她的家人最好，就不要再回到梅久戈里耶。尽管她生活的其他方面逐渐崩溃，圣母玛利亚仍然继续在萨拉热窝拜访她。共产党当局安排她被学校开除，她不得不去一所专门为最差和最绝望的学生设立的补习学校（不用说，她以完美的基督教仁爱和宽恕之心照顾那些青少年罪犯和妓女）。随后，他们试图通过让她挨饿来逼迫她屈服，开始安排解雇她的父母。这个家庭考虑了各种选择，最终决定假离婚。他们制造了一场“争吵”，米尔吉安娜的父亲“要求”她放弃信仰，当她拒绝时，“离开”了她和她的母亲，使她们陷入贫困。结果，他得以保住工作，并利用这份工作私下给米尔吉安娜和她现在单身的母亲提供金钱。共产党人始终没能弄清楚为什么她没有挨饿，也未能想出更多的办法强迫她屈服。

在处理这些现实危机的同时，她还面临着一个更深层次的灵性问题：圣母玛利亚的美丽和荣耀远远超越了尘世的任何一部分，因此在见过她之后，很难再欣赏平凡的生活。米尔吉安娜描述了自己如何百无聊赖地度过时间，毫无兴致地等待每天6:40的圣母来访。几年后，圣母玛利亚宣布她们共同的工作基本完成，将她们的日常会面改为每年一次，这位异象者陷入了深深的抑郁之中。她的父母、朋友以及圣母玛利亚都为她感到担忧，鼓励她通过祈祷和行善，将灵性和宗教融入到日常生活中。这在一定程度上有效了，她得以在圣母来访的间隙继续生活，但始终伴随着失落和渴望。

如果不能打败他们，那就加入他们。最终，共产党人决定梅久戈里耶在全球革命中的角色是作为一个能带来收入的旅游陷阱，因此他们放松了对该地的限制。米尔吉安娜被允许返回。她重新融入村庄，结婚并有了孩子，希望过上普通的生活。但这并没有实现。朝圣者的人数迅速增长，成为一股洪流。原本宁静的农田上开始出现酒店。教皇寄给他们一双鞋子。欧洲、美洲及其他地区的天主教团体纷纷恳求她进行巡演并发表演讲。

当战争来到波斯尼亚时，米尔吉安娜和她的家人也和其他人一样遭受苦难（也许并非完全一样；她声称当塞尔维亚空军试图轰炸梅久戈里耶时，被一种神秘且反季节的浓雾挡住了去路）。但因为村庄的新财富和外国联系（加上或减去神的保护），它成为了难民的避难所和外国援助的中心。在天后玛利亚的指引下，这些异象者尽其所能地提供帮助。不久之后，梅久戈里耶便有了一个以玛利亚为主题的孤儿院、一个以玛利亚为主题的戒毒社区，以及一个以玛利亚为主题的反饥饿慈善机构（我捐了一小笔钱，以弥补写下这篇帖子的亵渎行为）。

战争结束后，梅杜戈里ja变得更加著名和神圣。进入21世纪，梵蒂冈终于给予了它梦寐以求的“nihil obstat”认定，这是一种中间立场，既不确认也不谴责在那里发生奇迹的可能性。今天，米尔贾娜说，梅杜戈里ja已成为世界朝圣的重要中心之一，一个残障人士得以康复、无信仰者重归信仰的地方，一个神圣似乎隐藏在每个角落的地方……

如果你信息不足，那就装傻充愣吧

刚一进入梅杜戈里ja，我拐了个弯，她就在那里——圣母玛利亚！

我又拐了个弯，哇！我又看到了她！

又一次！3

事实上，她有成千上万！还有众多的圣人、无数的教皇、成群的天使、众多的基督、大量的马槽，以及足够的圣水，足以让咸海重新恢复生机。

结果证明，米尔贾娜的书略显过时。梅杜戈里ja不再是那个充满纯真农民和神圣氛围的宁静村庄。现在，它是一个以圣母玛利亚为主题的大型迪士尼乐园，90%的店铺都是纪念品商店。剩下的地方，也都被命名为“格蕾丝酒店”或“雷吉娜别墅”……

……或者以天使命名：

……或者以教皇命名：

像我这样的加利福尼亚无神论者，还有哪里可以去吗？

完美 4 。

我的计划是采访当地居民和朝圣者。我知道，许多来到梅杜戈里ja的人看到了太阳奇迹，但到底有多少人？报告的数量足够多，让我相信几乎每个人都能看到。或者，这可能只是选择偏差，只有千分之一，甚至万分之一的人能看到。

那这种现象的模式又是什么？如果旋转的太阳是真实的，我们可能会预期那些在那里待了十年的店主，看到它的次数是只待了一周的朝圣者的520倍。但如果这是由过度宗教热情引发的幻觉，朝圣者可能在他们的一周内多次看到它，而店主则一次都看不到。之前没有人收集过这方面的统计数据，因此，我拿着记者的笔记本，决定成为第一个。我的目的地是圣詹姆斯教堂前的大广场，那里聚集着来自世界各地的旅行者，他们聚集在一起聆听通过扩音器用各种语言广播的弥撒。

在朝圣地点，没有人比这里更适合观察人群了。确实，有预期中的修女、神父和眼中闪烁着信仰之光的老年妇女。但还有许多其他类型的人。一车亚洲游客，用相机拍照。一位我见过的最像拉比的胡子男子，穿着黑色长袍和蓝色棒球帽。一位穿着比平时与教堂联系起来的服装更低的女士，涂满了足够的化妆品，足以在马阿拉戈引起注意。母亲们拼命地试图引导着五六个孩子。一个十岁的孩子穿着“捉鬼敢死队”T恤，考虑到当时的情况，我觉得这稍微有点冒犯。

我不愿意打扰那些沉浸在神圣氛围中的人，所以我站在一条通往教堂的小路旁，拿着笔记本，拦住路过的行人，询问他们的经历。以下是所学到的内容：

• 人们讨厌被拿着笔记本的人拦住，问他们是否愿意花几分钟回答一些问题。

• 波斯尼亚人对此的反感甚至比普通的跨文化背景下的反感还要强烈。

• 有些人会说他们不会说英语，尽管在其他情况下，镇上几乎所有人的英语都说得非常好。

• 有些人甚至会直接拒绝承认我的存在。

• 在各种朝圣者中，爱尔兰人是个例外，他们确实配得上以友好著称的声誉，不过你知道吗，他们全都迟到了某个非常重要的宗教活动，现在没时间跟我聊天，不过他们肯定之后会帮助我。

我尝试了其他几个地方（镇上安静区域的一张长椅、商店前面的一个小广场），但结果并没有好转。最终，我不得不从纪念品商店买了一些小玩意，看看店主是否愿意和我交谈（这招只成功了一次）。我无法描述我当时有多讨厌这种做法。我性格内向，又不擅长社交。对几十个被我的存在所打扰的人进行冷淡的接近，这种折磨堪比炼狱。尽管如此，我还是坚持了下来，几个小时后，我得到了一些报告：

• 一对罗马尼亚兄弟在梅久戈里耶待了两天，他们表示什么也没看到。但他们说他们的祖母曾九次来到梅久戈里耶，第九次时，她看到圣母玛利亚在云中显现（在进一步询问后，他们明确表示那确实是云，而不是太阳）。

• 一位在梅久戈里耶生活了二十年的店主表示，她以前的店铺位于圣母首次显现的圣山脚下。有一次，她看到一位残疾妇女拄着拐杖艰难地爬上去，然后又自己轻松地走下来，像其他人一样优雅自如。她的整个团队都说，这位妇女多年来都无法这样行走，这简直是个奇迹。她从未在太阳上看到过任何异常现象。

• 一位在酒店工作了六个月的前台职员表示，她什么也没看到，不过她曾和一位酒店客人交谈过，这位客人表示自己见证了一种奇迹般的治愈。他们听说过一些模糊的传闻，说梅久戈里耶有太阳奇迹，但没人亲眼见过。

整个过程如此令人沮丧，以至于我彻底放弃了这个关于梅久戈里耶的统计数据收集项目，认为这是个失败。这让我只剩下计划的后半部分。我打算盯着太阳看一段不太明智的时间，看看会发生什么。

当你意识到自己被骗了，当你乞求得到一点点施舍

我带着失败的心情回到酒店房间，整晚都在阅读《我的心将胜利》并试图理解这本书。

第一步是了解事情的另一面，而梅久戈里耶的维基百科条目在这方面做得很好。很明显，这篇文章是由一个敌对的无神论者写的，重点强调了这些“异象者”的物质成功。宗教演讲巡回活动对他们的帮助很大。他们中的大多数——全部？——现在在梅久戈里耶都拥有与旅游业相关的财产。他们中的大多数——全部？——都是百万富翁（这篇文章傲慢地列出了他们豪宅和别墅的位置）。其中一人甚至嫁给了前马萨诸塞州小姐。

这有点尴尬，但只让我略感更新了一些。粗略来看，1981年在梅杜戈利亚的每个人似乎都因旅游业而变得富有——快速计算每平方公里的酒店数量就清楚地表明，这并不需要特别的阴谋。米尔贾娜写到她如何在成为修女与结婚过正常生活之间挣扎，以及圣母玛利亚的建议如何帮助她选择了后者。所有这些人现在都有幸福的家庭和可爱的孩子，诚实的财富并没有什么可羞耻的。那些如果有机会绝不会娶马萨诸塞小姐的人，先扔第一块石头吧。

更成问题的是异端。数十年来每天与圣母的接触，使她有机会说出很多话。特别是，她说了一些听起来很美好的话，比如“上帝平等地爱所有宗教”，而这些话与天主教会的立场（他们认为上帝更爱天主教）完全相反。有更多神学知识的人可以在这里查看完整的所谓错误列表。

此外：1956年，一位卧病在床的意大利妇女声称耶稣和玛丽亚经常出现在她面前，并给了她大量关于他们在地上生活信息。她将这些内容整理成了一部名为《人神之诗》的史诗，这是一部类似晚期福音书的叙述，直接由基督口述。梅杜戈利亚的其中一位预言者玛丽亚·帕夫洛维奇·卢内蒂曾问圣母玛利亚这是否合法，圣母回答说“可以阅读……它读起来很有趣”。糟糕的回答！教会称《人神之诗》是极端异端（历史学者也有自己的担忧，比如提到了螺丝刀、香草、仙人掌等，并非公元一世纪犹太地常见的事物）。因此，圣母似乎对这部作品作为有趣的故事给予的背书，让天主教神学家感到震惊。

对帕夫洛维奇·卢内蒂的另一个不利因素是：1981年最初几次显现期间，帮助孩子们的神父之一汤米斯拉夫·弗拉希奇神父后来精神崩溃了。他创立了一个名为“耶稣基督全宇宙教会”的教派，有边缘化的信仰，（等等）还有性丑闻。通过这个教派，帕夫洛维奇·卢内蒂站在他一边，加入了他奇怪的公社，并说他是一个不错的家伙。弗拉希奇声称“不错的家伙”这个信息直接来自圣母；当后来他被揭露其实并不那么好时，帕夫洛维奇·卢内蒂则声称那不是圣母的意思——那是她自己的个人失误（而圣母玛利亚从未提到她犯了可怕的错误？）

面对所有这些反对意见，我们对这些显现有什么正面证据呢？

米尔贾娜曾声称有实物证据——一块倒转的怀表，这在没有专家钟表师参与阴谋的情况下，一个十几岁的女孩是不可能得到的。但当局在一次审讯中从她那里偷走了它。她再也没有拿回来。

在她后来的书中，她提到了另一个不同的实物。当她担心自己会忘记这些秘密（或在它们实现之前死去），圣母玛利亚给了她一张写有这些秘密的羊皮纸。她担心偶然来访的房客会发现它，从而得知一些关于未来的机密信息，但当她担心的事情真的发生时，那两个闯入者只报告了一些随机的无聊文字——一个是购物清单，另一个是一首简短而乏味的诗。米里亚娜似乎没有意识到，一张对不同的人显示不同内容的羊皮纸本身就已经构成了上帝存在的奇迹证据，她之后再也没有提到这一点。如果有人碰巧遇到她，我最想问的就是这件事。

说到这些秘密，它们也应当最终为这些异象提供证据。米里亚娜不会透露这些秘密，但她告诉我们她所得到的指示。每个秘密描述一个未来的事件。事件发生前三天，她要向全世界宣布它。如果她在最后一个秘密被揭示之前去世，她可以将这些秘密告诉一位神父，由这位神父代她完成这个任务。否则，她只给了我们两个线索。首先，第三个秘密涉及一个发生在她第一次见到圣母的山丘附近的征兆，这个征兆将作为信仰无可争议的证据。其次，这些秘密相当可怕，人们对此会非常不满，但最终它们将成为神圣计划的一部分，我们不应感到恐惧。

我对这些秘密的主要想法是——米里亚娜目前61岁。波斯尼亚女性的平均寿命是81岁。虽然米里亚娜提到她担心自己可能在秘密被揭示之前死去，但她似乎将这种情况视为一种需要防范的遥远可能性（例如我们所有人都可能在车祸中丧生之类的），而不是一个可能发生的结局。这意味着这些秘密必须指的是未来大约二十年内的某个时间。随着钟表的滴答声和岁月的流逝，米里亚娜预言为真的可能性相应地降低。另一方面，我的信仰告诉我，未来二十年内我们可能会经历一些相当疯狂的事情，我不能责怪那些信仰也暗示同样事情的人。

除了这些可怜的证据之外，我们唯一的证据是米里亚娜本人提出的案例：

在早期，每当有人指责我编造一切时，我都会感到非常受伤。我总是想问他们：“我为什么要编造这样的谎言？我通过撒谎能获得什么？我必须是一个极度困扰的人，才会在这些事情上撒谎，尤其是在共产主义时期。在显现之前，我过着美好的生活。我和疼爱我的父母住在一起，我就读于萨拉热窝最好的学校之一。我为什么要毁掉我的生活？为什么要在一个原本愉快的处境中带来混乱和痛苦？只有不稳定的人才会这么做。但我不孤单，我们一共有六个人，其中包括一个十岁男孩，他更喜欢踢足球而不是祈祷。”

根据米里亚娜的说法，在1981年6月之前，这六个孩子并没有特别的宗教信仰。他们彼此之间几乎不认识；虽然以前偶尔会碰面，但在这样一个小村庄里，这是不可避免的，但他们之间并不是亲密的朋友。然后，当整个村庄的人都前往山脚去调查前一天的报告时，这六个孩子突然从人群中跑了出来，冲上山去，在同一个地方跪下，之后他们一生都会说，他们看到了圣母玛利亚。

这六个人一生中都持续看到显现。他们六个人都面对了共产党人残酷的审问、威胁和报复，但他们却丝毫不改变自己的故事。他们六个人都会向其他基督徒、媒体和好奇的游客讲述他们过去和现在的显现，而他们听起来一点也不感到不安。他们六个人都会接受各种科学家和心理学家对他们经历的实验，而这些实验的结果总是“不清楚，他们似乎处于某种奇怪的恍惚状态”。

我不确定该如何看待这一切。如果有人想在我们阴谋论中专门研究和分类各种灵性体验的分支中一试身手，那么我提供了一段有说服力的引文，其中米里亚娜描述了她看到圣母玛利亚的经历：

每个月末[当时显现每月一次]，我开始更加热切地祈祷和禁食，这让我感觉离圣母更近了。我心中涌起巨大的兴奋。在显现的前一晚，我几乎无法入睡。我在床上辗转反侧。期待感让我喘不过气来，仿佛要窒息。但当我祈祷时，我感觉上帝给了我力量，仿佛祂在我耳边轻声说：“你能做到的”，只有这时，我才能耐心地等到天亮……以前，我只知道她会在2号的某一天显现给我。但如今，我知道圣母总是在我早上9点稍前一点显现。我通常在早晨的第一部分时间在客厅里祈祷。到那时，我能感受到心中爱意的涌动——我能感受到那一刻的临近——但还不到时候……在[8点刚过一点]，我开始感受到天堂的感觉，我能感受到圣母的临在，并听到她在我心中微弱的声音。这时，我才能鼓励自己。我能做到，我想。看，她确实爱我。我不是一个如此罪恶的人，以至于她不会来。但随着我的意识越来越深入天堂，我对周围发生的事情理解得越来越少。例如，我曾邀请一位美国朋友和我一起去蓝十字[一座位于梅杜戈里耶山上的实际十字架]参加最近的一次显现。那天早上，我们在我的房子前见面时，我向他打招呼并问他最近怎么样，但他没有回答……最后，他礼貌地说：“米里亚娜，对不起，我不懂意大利语。”当然。我知道他会说英语，但显现前我的思绪如此混乱，以至于我甚至忘记了自己在说什么语言。有些人甚至在我告诉他们一些事情而我没有回应时感到被冒犯，但很难解释的是，我已经一半身处另一个世界……志愿者们护送我沿着街道[前往蓝十字地点，米里亚娜在那里向朝圣者公开显现]，如果我感到有必要，我会停下来向路上遇到的人问好。此时，我心中充满了对所见之人的爱。通常当我们到达山脚时，朝圣者的人群如此庞大，以至于整个街道都被堵住了……意大利人以热情的气质著称，其中一些人认为有必要触摸我，仿佛我是一位圣人或奇迹的工作者。有一次，我甚至看到一位妇女试图剪下我的一缕头发作为纪念品。当我前往一次显现时，人群中一位情绪不稳定的妇女紧紧抓住我的手臂，以至于我的肩膀脱臼了。剧烈的疼痛瞬间传遍我的全身，我一边哭泣一边用另一只手抱着受伤的手臂。当我终于到达蓝十字时，我痛苦不堪，身体颤抖。我默默地祈祷，圣母，求您快点来吧。我无法再忍受这种痛苦太久了。当圣母显现时，那种刺痛感立刻消失了。在天堂里，没有痛苦。只有爱……当我跪在那块大石头上，面对蓝十字时，我感觉像是要窒息了。我的心中充满了情感的漩涡……如果没有祈祷的平静效果，我可能会过度换气或昏倒。这种感觉逐渐达到高潮。我将手放在胸口，仿佛要阻止心脏跳出来。我喘着气。突然，就像有人按下了开关——世界消失了，我被一种巨大的、无尽的蓝色所包围。圣母就在我的面前，就在这一切的中心。所有的痛苦和恐惧都消失了。我感到安慰。我感到被爱。我感到完整……我意识不到周围有任何东西或任何人。甚至我都不再在山上。一切都被蓝色所掩盖，而这种蓝色本身也很难描述。我或许可以将其比作春天晴朗天空的颜色，但那与真正的天空完全不同。事实上，它不仅仅是颜色。它更像是一个地方和一种感觉。它完全包围了我与圣母……我看到她，就像看到其他人一样——作为一个具体、有形的存在，绝不是透明或幽灵般的。然而，她的美丽显然不属于这个世界，而当她说话时，那声音就像天堂的音乐。但她的声音不仅仅是声音……我用耳朵听到她的声音，也用我的心听到——用我的整个存在。有一次，一位来自纽约的声学工程师带着识别圣母声音的目标而来。他带来了许多不同类型声音的录音。我戴上耳机，听了所有这些录音，但没有一种能与之接近。圣母通常在显现的中途给我一条信息……有时我会担心自己是否能记住这条信息，特别是如果她说了一些我从未亲自使用过的词，甚至我曾问过她：“我会能够记住这一切吗？”她以温柔的微笑回应，仿佛在说：“你不需要担心。”当她给我信息时，她并不总是像我之后所记录的那样连续地说话。相反，她会将信息的某些部分与已经发生的事情和未来将发生的事情联系起来。我目前还不能分享关于这一点的具体细节，但举个例子，如果圣母的信息要求我们宽恕，她可能会向我解释，如果我们不宽恕，那么某件事情或另一件事情就会发生……她通常以“祈祷，祈祷，祈祷”结束，然后她缓缓地升入蓝色之中，几乎像是被吸走了一样……圣母升到离消失点不远的地方，蓝色也随着她立即退去。突然间，我再次置身于朝圣者之中，被各种嘈杂的声音所包围，仿佛人们在我耳边大喊，通过扩音器播放刺耳的噪音。实际上，每个人都在安静地祈祷。即使是最轻微的耳语，在我离开天堂的宁静后，听起来也像是一声尖叫。有人扶我起来，我坐在附近的石凳上。我感觉完全破碎、毫无生气，我需要片刻的时间来调整自己。有时我无法停止哭泣。我刚刚经历了一瞬间最纯粹的爱，却转瞬即逝。知道天堂并生活在这世上，比任何人所能想象的都要痛苦……当我从山上下来一到家，我就去我的房间。我祈祷。我哭泣。我请求上帝帮助我理解为什么我必须留在世上。通过这种祈祷，我开始感受到上帝温柔地推动我向前……我目前还不能与圣母一起去，她也不能一直留在我身边。最后，在两三天之后，我有了足够的力量去面对作为普通人的生活——至少直到下个月再次品尝天堂的滋味。

我会等灵性体验分类专家来评论这件事，我自己暂时不发表意见，但我确实觉得这个描述的细节非常引人入胜，而且其中一些转折出人意料。不过，我还是希望她能保留那块手表，或者更愿意展示那张羊皮纸。目前，我们只能依据这些信息：一本非常引人入胜的书，以及几千次关于一个旋转、多色太阳的目击记录。

让我们做件疯狂的事，一件完全错误的事

这一节是给我的妻子的情书。

家庭和育儿责任让我们每年只能有一次真正意义上的假期。当我告诉她我想用这次假期去波斯尼亚的一个村庄时，她的第一反应是：“当然可以，听起来会是个不错的博客故事。”

只是后来，她开始担心起来。“如果你看到了奇迹，你不会因此改信天主教吧？”

“什么？”我说，“当然，如果你看到了奇迹，你必须改信天主教！”

“你不用！”我的妻子同样大声地反驳，然后列举了无神论者对天主教的一些常见担忧。天主教的许多故事看起来似乎不真实。永恒地狱的想法在道德上令人震惊。它在性别和性取向方面有各种保守的观点。

我同意这些确实是重要的担忧，这也是我目前不是天主教徒的原因——但拜托，如果你看到了奇迹，所有这些担忧都会烟消云散。不是说你在禁食、排泄，或者以其他方式让自己进入一种奇怪的状态后，看到天空中一些略显迷幻的幻觉。而是说，如果在完全正常的一天里，你看到太阳明确地改变了颜色，并像陀螺一样旋转，那当然你必须改信天主教，对吧？

我的妻子提出了一个非常合理的观点，即我已经知道有数百人看到过完全相同的现象。我读过他们的证词，甚至为我关于这个主题的帖子创建了一个比较他们各种观察结果的电子表格。可能并不是所有这些人都是在撒谎。所以他们一定是产生了幻觉。但他们说这一切都非常清晰、生动且令人信服，而不仅仅是某种模糊的迷幻效果，勉强在正常范围的边缘。因此，如果我也幻觉到了某种同样清晰、生动且令人信服的东西，那么证词的数量只会从大约500增加到大约501，这几乎不重要。要么我早就应该成为天主教徒了，要么看到奇迹，无论多么清晰，对我都毫无影响。

我不喜欢这个结论。我并不是自夸，但我确实擅长不产生幻觉。我尝试过各种形式的神秘主义、替代医学和神秘主义，但我从未看到或感受到任何东西。有一次，我被叫到一个舞台催眠师的表演中，其他人要么绕着圈子转，要么像鹅一样叫个不停，而我则尴尬地站在那里，最后终于问是否可以回到我的座位。在使用迷幻药物时，我有时会产生一些非常疯狂的幻觉，但我从未看到任何东西。谁又知道那之前五百位见证者的心理状态如何呢？如果我用经过压力测试的眼睛亲眼看到了它，那一定意味着什么。

我妻子是从完全相反的角度来接触这个话题的。她小时候，父母总是让她在疲倦之前就上床睡觉。她整晚躺在床上，除了尝试探索自己思想的确切轮廓，别无他事可做。后来，她才知道这些实验其实就是冥想，而且在她的童年时期，她已经积累了足够多的冥想时间，足以让最平静的僧侣都羡慕不已。现在，每当我偶尔在互联网上看到一些疯狂的自我实验者谈论他们的“奇妙体验”时，我就会用类似这样的话来逗她：“你知道吗，有个叫r/streamentry的论坛上有人提到，如果你同时服用DMT和裸盖菇素，然后在感官剥夺舱里躺九个小时，那么你的意识体验就会变成一个环面。”而她则会回答：“哦，是的，这个听起来很有趣，但你根本不需要DMT或裸盖菇素，你只需要把意识体验变成一个圆柱体，然后把它绕成一个环，让两端连接起来就可以了。”每当我们的对话涉及到这些话题时，我总是完全不明白她在说什么，但这并不重要——她早就意识到，在加州，所有谈论冥想的人都要么加入了一个邪教，要么就是自己创建了一个，因此她对所有这些经历都毫不在意，除了和她的丈夫以及少数几个亲密朋友之外，她从不与人讨论这些。

我有时会好几个月都完全忘记她竟然有这种性格。但当我偶尔说出类似“你肯定不可能幻觉出一个奇迹！”这样的话时，她就会列出她所知道的一百种不同的心理状态，其中每一种状态中，奇迹的幻觉都是自然且常见的，然后告诉我她在每种状态中都幻觉出过哪些奇迹。

我们婚姻中随之而来的一场争论，是迄今为止最长且最紧张的一次。我徒劳地坚持认为，我与那些最反天主教的人一样反天主教，但如果你看到了一个奇迹，你就必须皈依。而她（我认识的最实际的人之一！）则坚持认为，她为了和我结婚已经皈依过一次宗教了，她不会再这么做，她也不会每周都去参加弥撒，更不会去穿那些某些天主教女性所穿的头巾披肩之类的东西。最终，我们只达成了一点共识，那就是暂时搁置这个讨论，直到我们去梅久戈里亚，看到我们所看到的一切，然后决定我们之间到底有没有什么值得争执的地方。

我们前往克罗地亚途中的一段旅程，我希望它不会成为我们婚姻的隐喻。

我提到这些，是为了承认我有分裂的忠诚。我之前说希望看到奇迹，但这样说并不完全准确。我的效用函数在不同规模的奇迹上是非单调的。我想要的是一个大到无法怀疑的奇迹，或者一个小到可以一笑置之的奇迹，或者干脆没有奇迹。我恳求上帝，千万别给我一个中等大小的奇迹。

当你必须等待奇迹的到来时

前往梅久戈里亚的传统朝圣之旅分为三个部分。

首先，你攀登十字山，这是一座山顶上立着一座混凝土十字架的大山。我是在镇上度过的第一个晚上攀登的。这么晚才开始攀登确实有些鲁莽，但当时我心急如焚，迫不及待想开始。当我到达山顶时，太阳早已落山。星星异常明亮，但这种亮度更多是由于海拔较高以及光污染较少所致。下山途中我稍微迷了路，结果被两位朝圣者“救”了，他们非常兴奋能帮助一位基督徒同伴，我实在不忍心告诉他们我其实没事，而且并不信仰基督教。他们告诉我，这是他们第二次攀登十字山。第一次攀登时，他们赤脚攀登，作为对自身罪孽的忏悔。

其次，你攀登显现小丘，这里是圣母五十年前首次显现的地方。这是梅杜戈里耶神秘现象的中心，也是我曾经去过的唯一一个旅游景点，其TripAdvisor评分（4.7星）受到那些声称在那里看到奇迹的人的偏颇影响：

如果你不能相信诚实的B和Trezaazabzaky Z，你还能相信谁？

我是在第二天中午左右攀登的。山顶风景优美、宁静，朝圣者们在圣母雕像前祈祷的场景给我留下了深刻印象，他们脸上洋溢着明显的喜悦和信仰。但正午的太阳依旧明亮且一动不动，我短暂的观察除了让我略感头痛，别无收获。

第三，你去圣雅各布教堂祈祷。我妻子终于从飞机上带来的感冒中恢复了，于是我们两人在傍晚时分前往，希望能在6:40之前到达，因为这个时间奇迹最常发生。教堂里人很多（而且，从教堂里看不到太阳），但教堂里用扩音器将祈祷声传到了后方美丽的公园里。靠近教堂的地方，人群坐着崇拜；稍远一点，其他情侣则躺在草地上，半听着祈祷和音乐。几个小孩在一块写着“绝对禁止玩球”的牌子旁边玩球。

我很高兴妻子和我在一起，不仅是因为显而易见的原因，还有一个隐秘的原因。在梅杜戈里耶的许多故事中，一个小组中总有一人率先看到了旋转的太阳，然后指出来，接着小组中的其他人都看到了。这似乎不太符合幻觉理论，除非这种幻觉具有某种传染性，可能是通过群体暗示实现的。显而易见的实验就是，我在某个随机的时刻大声喊道：“看！在那里！奇迹出现了！”然后看看其他人是否也认同。我太胆小了，不敢在人群中这么做。但我可以对妻子这么做。

问题是，我妻子非常了解我，我不认为我能够成功地对她撒谎。此外，我讨厌撒谎，即使是为了一个良好的目的，而且我知道之后会被原谅。此外，我们之间在是否必须皈依信仰这个问题上仍处于一种尴尬的休战状态，我害怕揭开这个伤口。

也就在那时，时间是6:30。奇迹通常发生在6:40。如果我提前去做这件事，我们俩都会心情不好，也许当奇迹真的到来时，我们反而会心存抵触。但如果我等得比6:40晚很多，太阳可能已经低到地平线附近，难以清晰地看到。我为此纠结了大约十分钟，然后决定在6:35尝试一次。我鼓起勇气，反复演练我打算采取的一系列行动。我会抓住她的肩膀，指着太阳，说：“看！在那里！就是奇迹！”然后我会让她看十秒钟，再承认我的欺骗。之后我们会一起笑一笑。一切都会顺利。

6:33，我的妻子抓住我的肩膀，指着太阳，说：“看！在那里！就是奇迹！”

我非常了解我的妻子，我不认为她能成功地欺骗我。而且她看起来不像在说谎。她正直视着傍晚的太阳，神情专注，是我见过她最专注的时候。“你看到了吗？”她问。“它不再那么亮了！它看起来就像一个圆盘！盯着它看不再那么痛苦了！”

没有传染效应，也没有暗示作用。太阳对我来说看起来完全正常。即使我的妻子正直视着它，它也太亮了，我无法直接盯着看超过几秒钟。

“它的颜色在变化！”我的妻子说。“而且好像在闪烁，或者脉动，或者……某种东西！哇！你没看到吗？”

我仔细看了看。我不会描述自己看到了某种奇迹。太阳部分被一些薄云遮住。云层让太阳的圆盘比平时稍微暗了一些，但云层本身非常明亮，以至于太阳的残影和云层的残影以一种奇怪、几乎暴力的方式融合在一起。我自己可能不会注意到这种异常，更不用说称其为奇迹了，但也许现在她提到了……

因为我们特意在寻找奇迹，我每隔几分钟就拍下太阳的照片，以便我们有照片记录。这张照片是在6:30左右拍摄的，就在奇迹开始前几分钟。

另一张照片是在6:33左右拍摄的，当时我的妻子正看到奇迹，但画面更差，太阳也不那么清晰。

“哦，它走了，”她大约三十秒后说。“它又恢复正常了。”然后她说：“哦，哇，我现在真的在哭。”她原本没觉得太阳很亮，但她的泪腺显然不同意。接着她说：“哦，我现在视野中央有一个很大的白色光斑，我希望这不会是永久的。”几个月前，我读过所有我能找到的关于在梅久戈里耶盯着太阳看的眼科期刊文章，现在对这方面算是专家了；考虑到她只在日落时盯着看了三十秒，我向她保证这个光斑会在几分钟内消失，事实也确实如此。

“那真的很酷！”她告诉我，当与残影相关的紧急情况过去后。她用的正是那句话，“真的很酷”。在我们回酒店的路上，她经过了一座有不寻常屋顶瓦片的教堂，她也称其为“真的很酷”。

就像我之前说的，我遇到过的最实际的人之一。

作曲大师说是莫扎特，但听起来像是泡泡糖

我们并没有皈依天主教，但我们花了一些时间交流看法，试图弄清楚到底发生了什么。回想起来，我妻子看到的奇迹比我强烈得多，这对我们来说是件好事，因为它给了我们不同的视角，使我们能够大致判断当时的情况。

这是我们对人们看到奇迹时可能发生情况的假设。

步骤 1：太阳在亮度异常低的狭窄范围内，周围是亮度异常高的云层。

太阳必须足够暗淡，以至于人们可以直视它而不会立即缩回、转开视线或失明；但同时又必须足够明亮，以产生强烈的残像并最终造成伤害。

它有可能同时既这么暗淡又这么明亮吗？我认为在亮度约为 10,000 尼特的狭窄范围内，这是可能的，尤其是当太阳被非常明亮的云层包围时。当太阳被明亮的云层包围时，它看起来会比实际更暗淡，因为眼睛通过与周围环境的对比来估计亮度。

（我认为我妻子的体验比我更令人印象深刻的原因是，她的视觉将明亮的太阳与明亮的云层对比为“太阳和云层都暗淡”，而我的视觉则将它们对比为“太阳和云层都明亮”，这可能是因为某种感知上的特殊性。）

在这个亮度范围内，如果某人已经做好了期待奇迹的准备，他们就会注视太阳，看到它看起来“暗淡”或“苍白”，并注意到可以直视它而不会感到疼痛。这将足够令人惊讶，以至于他们会继续盯着看，从而引发奇迹的其余部分。

回顾过去关于奇迹的报告，我认为有两种方式可以实现这一点：

• 太阳穿过一道狭窄的光亮卷云，在充满水汽的天空中，天空中布满了暗淡的积雨云，时间在中午到日落之间。历史上大多数大规模人群目睹奇迹的戏剧性例子都发生在这种条件下。

• 太阳穿过光亮的卷层云，发生在日落时分。许多梅久戈里耶的报告，包括我们的报告，都发生在这种条件下。

左图：第一种奇迹类型的例子（图片来自贝宁城）。右图：第二种奇迹类型的例子（我们的图片来自梅久戈里耶）。

步骤 2：残像叠加在太阳上

事实上，太阳仍然足够明亮，可以产生出乎意料强烈的残像，这些残像直接叠加在太阳本身之上。像所有残像一样，它们会在黄色、蓝色和粉色之间循环变化，因为不同的感受器依次激活和关闭。但缺乏正常的亮度提示时，你不会自然地将它们解释为残像。你只会看到太阳闪烁出黄色、蓝色和粉色。

步骤 3：漂移和微跳动导致火焰般的多彩光晕

最初，残像会完全叠加在太阳上。但人眼会不断做出微小的、随机的、不自主的运动。其中一种运动叫做微跳动（microsaccades），这是有意识地尝试防止视网膜感光细胞疲劳的一种方式，通常每秒会发生几次。另一种运动叫做漂移（drift），是由于眼肌无法在数百毫秒的时间尺度上保持精确的聚焦。这些运动的幅度大约是一度，而太阳圆盘的宽度只有半度。因此，当你试图盯着太阳看时，每隔几百毫秒，你的眼睛会向某个方向漂移大约半个太阳长度，然后突然猛地回到聚焦在太阳中心。最终的结果是，太阳残像形成一个宽度为半个太阳长度的光环，环绕着真正的太阳。

残像并不稳定。由于视网膜感光细胞恢复的速度不同，它们会脉动、扭动并改变颜色，最终消失。由于太阳“光环”的每个部分都是来自不同时间（彼此之间相隔数毫秒到数秒）的残像，它们会以不均匀的方式移动。一种叫做特罗克斯勒效应（Troxler Effect）的现象，在某些与太阳残像非常相似的径向图案中得到了演示，使得其中一些残像以令人惊讶的方式时隐时现。

将你的脸贴近屏幕约两英寸，盯着黑色的点看。

那关于旋转呢？在我的原始文章中，我指出了一种看似矛盾的现象：太阳是一个完美的圆形，因此即使它在旋转，也应该无法察觉。不同颜色的残像形成的脉动光环可能克服了这一反对意见（即，如果上面的图像在旋转，你将能够察觉到）——但本身并不能解释旋转运动的感知。在这里，我只能提出视觉系统普遍倾向于将复杂的径向刺激解释为旋转，以及将它们的运动解释为旋转运动……

但我对这种解释并不满意，希望有真正的感知心理学家阅读这篇文章后能够给出更合理的解释。

第4步：紫外线损伤导致色觉异常（chromatopsia）

法蒂玛现象中最奇怪的部分之一是有关整个世界突然变成单一颜色的报告。何塞·加雷特（Jose Garrett）写道：

一切都呈现出紫水晶的颜色：天空、空气、一切事物和每个人。附近的一棵小橡树在地面上投下厚重的紫色阴影。我担心视网膜受损，这似乎不太可能，因为如果视网膜真的受损，我就不会看到所有东西都是紫色的。我转过身，闭上眼睛，用手掌遮住眼睛，以隔绝所有光线。我背对着光打开眼睛，发现风景和空气仍然保留着紫色的色调……继续盯着太阳看，我注意到环境变得明亮了。不久之后，我听到附近一个乡下人惊讶地说：“那个女人是黄色的。”确实，一切都变了，近处和远处的事物都呈现出老黄杏子的颜色。人们看起来病态且发黄。我微笑着，觉得他们简直丑陋不堪。笑声响起。我的手也变成了同样的黄色。

报纸《O Dia》：

光线变成了一种美丽的蓝色，仿佛是透过教堂彩绘玻璃窗透进来的一样，洒在那些双手伸展着跪下的人们身上。蓝色逐渐褪去，随后光线似乎又穿过黄色的玻璃。黄色的光斑落在白色的手帕上，落在妇女们深色的裙摆上。这些光斑也映现在树木、石头以及[地形?]上。

Antonio de Paula：

他把目光从太阳上移开，看到人们呈现出非常明亮的红色；他惊呼道：“哦，先生们，人们怎么都变成了红色！”神父回答道：“他们是红色的围巾吗？”他回应道：“怎么可能？难道他们全都事先约定好在背后系上红色的围巾吗？！”接着，人们又呈现出金色的颜色。

感谢 Pinckers 等人在《Documenta Ophthalmologica》中终于让我对这一现象有了更深入的了解：这种现象被称为紫外线色觉异常（ultraviolet chromatopsia）！

色觉异常被定义为一种暂时性的状态，其中白色刺激物会呈现出颜色。最常见的色觉异常类型包括黄视（xanthopsia）、绿视（chloropsia）、红视（erythropsia）、蓝视（cyanopsia）以及紫或紫罗兰视（ianothinopsia）。

他们写道：“因强光（阳光）引起的红视在无晶状体眼和人工晶状体眼患者中相对常见。”这些术语是用于描述那些缺乏或受损晶状体的人。然而，非常强烈的紫外线暴露——例如直视太阳十分钟——即使晶状体完好，也可能引起类似的症状。我也找到了一些关于这种情况发生在早期雪盲症患者身上的报告（即在阳光明媚的日子里，地面上有大量积雪反射紫外线时），但我不清楚他们晶状体的状态如何。

这篇论文特别指出，红视（红光视觉）尤其可能由与阳光相关的损伤引起。然而，三位目击者都提到了多种颜色，而只有其中一位（Antonio de Paula）甚至在自己的描述中提到了红色。作者并未提供他们关于红视说法的来源，但是否有理由认为色觉异常可以是多种且变化的？

在与太阳相关的视网膜损伤研究中，有一种非常相关的现象叫做视网膜褪色（retinal bleaching）。当某人直视太阳时，损伤会优先影响某些颜色的受体，从而产生相反颜色的残像（例如，如果损伤的是黄色受体，残像会是蓝色）。这与色觉异常不同，因为残像通常是与光源大小和形状相近的彩色斑点，而且“不透明”，即无法穿透。

这些视网膜褪色损伤会迅速（在几秒到几分钟内）经历一系列颜色变化，称为“色彩的飞逝”或有时称为“Plateau序列”。由于遗传差异，每个人的确切序列都是不同的。

因此，法蒂玛现象介于紫外线色觉异常和经历Plateau序列的更传统的残像之间。我不确定为什么它会结合这两种现象，但直视太阳十分钟已经超出了眼科通常研究的领域，因此我认为我们有理由提出一些新的、不寻常的眼损伤组合。法蒂玛现象的颜色变化与这两种广为人知的诊断如此相似，我认为我们应该将它归为同一类现象作为我们的工作假设。

这，我想，确实令人失望。起初，我曾认为光残留现象太过明显和愚蠢，无法解释让这么多聪明人着迷的整个现象。我现在处于一种矛盾之中：一方面承认自己错了，另一方面又认为我已经为光残留理论添加了如此多美妙的附加假设，这些附加假设应该被视为一种全新的理论，能够避免那些担忧。不过，最终我还是认为，基本上是光残留和眼睛损伤导致了这一现象。

#### 对我理论的反对意见

我与一些虔诚的法蒂玛信徒，包括伊桑·穆斯（Ethan Muse），讨论了这一理论，他给了我一些有帮助的反对意见。

反对意见1：你不能从日落推断到正午。

我的妻子在傍晚透过轻云凝视太阳，但法蒂玛奇迹发生在正午，当时天空晴朗（或者说，天空的其他部分有云，但有一条清晰的视线通向太阳）。这意味着我不能依赖基于云层散射光线的解释，而且，每个人在看到这些现象之前，都会被刺瞎（或者至少被迫移开视线）。

对此，法蒂玛奇迹发生在一场大雨之后。我认为（虽然无法具体说明发生了什么），这在大气中形成了一层湿度，使太阳变暗，但看起来并不像是被云层明显遮挡。我不是光学物理学家，无法提供详细信息，但这是大型语言模型（LLMs）的说法：

—背景设定 朗伯-比尔定律指出，通过一个衰减层的光的透射率是 T = e^(−τ)，其中 τ 是光学深度。如果一颗恒星被光学深度为 τ 的云层遮挡，它的亮度会降低 1.086τ 星等。Physics LibreTexts 每个星等对应亮度约 2.512 倍的变化，因此 τ = 1 时透射率约为 37%（亮度降低约 1.1 星等），τ = 2 时约为 14%（约 2.2 星等），τ = 3 时约为 5%（约 3.3 星等）。—什么被视作“显然可见的云层”？这是关键所在。关于云层光学深度的研究认为，τ ≲ 3 是“薄云”的范围，在此范围内太阳仍然可以被看到为一个圆盘；“只有光学厚度小于 3 的云层才能被研究”，ResearchGate 使用需要看到太阳的太阳光度计方法进行研究。卷云通常的光学深度在 0.1 到几个之间。因此大致来说：τ < 0.5 是几乎不可见的薄雾，τ ≈ 1 是明显但较薄的薄纱，τ ≈ 2–3 是清晰的纱布，你仍然可以看到圆盘，但看起来变暗且“乳白”，而 τ ≈ 3 以上时圆盘开始失去清晰的边缘。法蒂玛的目击者特别描述了圆盘具有干净、清晰的边缘——这将我们置于 τ ≲ 3 的范围内。—你提到的正午与傍晚的比较 正午到傍晚低垂的太阳，对应的大气质量从大约 1 变为大约 10–20（取决于离地平线的远近）。在可见光波段，海平面上的晴朗大气的垂直光学深度大约为 τ ≈ 0.2–0.4，有气溶胶时会更高。因此，在天顶时，透射率约为 70–80%；当大气质量 AM = 10 时，斜向光学深度为 τ × 10 ≈ 2–4，透射率约为上述大气层外值的 2–14%。因此，傍晚的太阳比正午的太阳亮度低，大约低 5 到 50 倍，具体取决于气溶胶负荷和太阳离地平线的接近程度。—薄雨后晕染是否能产生这种效果？是的，而且绰绰有余，还有余地。为了将正午的太阳亮度降低到傍晚的水平，你需要在晴朗大气的基准值上再增加约 1.5–4 的 τ——这正好是光学厚度较薄的云层范围，其中太阳圆盘仍然可见。一个光学深度 τ ≈ 2 的薄层积云或高层积云（非常普通，通常即使均匀分布时也不会被注意到是独立的云层）会将亮度降低到约 14%。τ 为 3 时，亮度降低到约 5%——比典型的傍晚太阳更暗。还有一个我之前略过的独立问题，值得指出：即使完全晴朗的大气中，除了瑞利散射外，还有气溶胶光学深度（AOD）的成分。下雨后，冲刷作用会减少大颗粒气溶胶，但残留的潮湿层中悬浮的细小液滴和重新蒸发的水分可以显著提高可见光波段的有效 τ，而不会产生观察者会称为“云”的现象。太阳光度计研究经常区分“晴朗”和“有薄雾的晴朗”条件，其中 AOD 差异为 0.5–1.5，且没有明显的云层覆盖。

法蒂玛的几位目击者确实提到，当时太阳似乎被某种非常薄且轻的云层遮挡（见此处第 1.1.2 节）。这很可能是高 τ 但几乎不可见的雨后层；有些人注意到了它，其他人没有，但它遮挡了足够的阳光，使所有人都能够长时间凝视，从而使效果开始显现。

从推测的角度来看，Fatima 的条件对于奇迹来说几乎是“完美”的——正好是那种合适的云层，正好是那种合适的扩散与集中之间的平衡，而 Medjugorje 的条件却只有“一般”。这解释了为什么 Medjugorje 的许多报告，包括我妻子的报告，相比之下都显得令人失望，缺乏那种旋转的运动或视觉场的染色。

反对意见 2：Fatima 的目击者中没有人报告过残像、失明或眼睛疼痛

Fatima 的目击者中没有人描述过眼睛疼痛、之后的视力损伤如失明，甚至也没有人报告过残像。

前两点可以用可能存在的云层来解释。但我承认，缺乏明显的残像——即太阳盘的负像——这一点是奇怪的。也许人们盯着太阳看了太久，以至于残像变成了完全的视网膜漂白和色觉异常，等世界恢复了正常颜色时，他们的眼睛已经大多痊愈了。我妻子的眼睛在大约五分钟之后就恢复正常了。

反对意见 3：有远处的目击者

实际上，我认为这一点在我的理论中是有道理的！我们知道，许多远处的目击者听说 Fatima 将会出现太阳奇迹，因此在同一时间抬头望向天空。同样的暴雨覆盖了整个地区，其他地方的条件也恰好合适，这并不令人感到意外。

甚至在里斯本或更远的地方也有一些远处的目击者。对于一个真实的现象来说，这似乎不太合理，因为人们会预期在里斯本（一个大城市）的每个人都应该看到这一现象，而不是只有一个人或两个人。但如果每个人都在非常努力地盯着太阳看，那么他们都会看到这一现象，这在 Fatima 的每个人、一些对情况非常了解的周边村庄的人，以及极少数在里斯本恰好想到他们听说的某个遥远小镇可能正在发生太阳奇迹的人身上都是合理的。

反对意见 4：出现了太多其他奇怪的现象

Fatima 的目击者报告了各种其他非凡的现象，包括太阳向地球飞来、圣母玛利亚出现在太阳中、太阳中出现其他宗教图腾、流星、即使从未看过太阳的人也出现了颜色变化，以及湿衣服突然变干等。

太阳“向地球飞来”可能只是弥漫云层区域的大小或亮度突然变化的结果。至于其他现象，我只能引用关于目击者不可靠性的文献。犯罪事件的目击者常常会编造细节，尤其是那些符合“犯罪中会发生的事情”这一刻板印象的细节。例如，他们可能会在轻微的车祸中报告看到碎玻璃，尽管实际上并没有玻璃碎裂，或者会记得罪犯跳过闸机到达犯罪现场，尽管他其实是正常进入的。

在游戏进行到如此后期，才提出目击者不可靠的问题，是否显得奇怪甚至虚伪？尤其是在我们之前一直试图接受这样一个框架，即数千人确实看到了太阳旋转并改变颜色？我认为并不奇怪。目击者很少会在实际上是一个普通日子、什么都没发生的情况下，凭空编造出整个犯罪事件！当某人处于超出其正常范围的紧张和震惊情境中时，他们会变得足够困惑，以至于编造额外的细节，或者依赖对情境的刻板印象，而不是现实本身。看到奇迹是如此罕见，以至于它可能让人进入与看到犯罪时相似的改变状态，此时他们试图从记忆的碎片中重建记忆的努力，会与他们对这种情境类型整体经验的缺乏发生冲突。

这一点必须成立——不同法蒂玛目击者报告的奇迹种类繁多，而其他目击者并未提及，甚至明确相矛盾——这与任何可能客观发生的特定奇迹都不相符。我认为，集中关注几乎所有目击者都看到的部分——太阳旋转、呈现多种颜色——并把其余部分视为看到任何奇迹所带来的心理冲击的后果，是合理的。

反对意见5：我们是否需要过多的微调？

法蒂玛奇迹最引人入胜的方面之一一直是它被提前预测了。这排除了大多数气象和天文现象；这种特定的罕见事件恰好发生在孩子预言者事先预测的时间点，其可能性有多大？

我的理论只需要某种特定的弥散云层模式。这种模式有多不可能？我们在梅久戈里耶曾有一次在三天相对频繁的检查中看到过，尽管我们可能只是运气好——其他人花费更长时间却根本看不到。合理推测是，我们至少在几天到几周的周期内，会偶尔遇到中等程度的奇迹条件。细节可能取决于天气有多雨，或因地区而异（例如，梅久戈里耶可能特别频繁地出现这种条件，因为它被预先选定为奇迹经常被看到的地方）。

那么，为什么不是每个人每隔几周都能看到奇迹一次？人们很少盯着太阳看！假设当条件恰好完美时，需要大约两秒的凝视，太阳才会看起来像一个苍白的圆盘，而需要五到十秒才能看到完整的多彩旋转光晕。那么：

• 在正常生活中，很少有人会盯着太阳看两秒钟。即使他们恰好在正确的时间盯着太阳看，他们可能只会看到太阳看起来有点像一个苍白的圆盘——这本来就很常见，与其它无关的原因有关——而不一定继续盯着看。

• 在正常人类生活中，几乎没有人会盯着太阳看五到十秒钟。唯一的例外是那些参与日光凝视运动的人，他们有时会报告与奇迹相似的经历。

• 在法蒂玛，有记录显示朝圣者们到达时，期望可能会出现与太阳相关的奇迹。至少有人会在条件合适时观察天空，并在奇迹开始时大喊“看啊！奇迹发生了！”人们会盯着太阳看两秒钟，看到它是一个苍白的圆盘，这已经足够引人入胜，以至于他们会从那一刻开始标记奇迹的开始，并继续注视。然后，五到十秒后，他们就会看到完整的、五彩缤纷的光环。之后，当人们后来问起时，他们会说奇迹“立刻”发生了，而且不需要特别长时间盯着太阳看。

作为进一步的证据，我们从波斯尼亚回来后，我一直在寻找我们看到奇迹时的类似条件。一两周后，就在一场不寻常的暴雨来临之前，我们又遇到了这样的条件。那些残影又开始出现奇怪的现象了！我叫妻子出来，她确认了奇迹的再次出现。其他返回梅久戈里耶的人也注意到了同样的现象。因此，我认为如果你非常认真地寻找太阳奇迹，每隔几周就会遇到这样的条件一次。

（我无法提供更多的数据，因为那场暴雨之后，我们进入了加州漫长的旱季，数月内几乎看不到有趣的云彩。）

从我们后院看到的太阳。你必须尊重奇迹只在糟糕的低质量照片中出现的承诺。

在莱蒙尼·斯尼克的书《煤块》中写道：

奇迹就像青春痘……一旦你开始寻找它们，你会发现比你想象中看到的还要多。

这也是我的经历，我认为这是我对法蒂玛太阳奇迹参与经历的一个令人满意的结论。

为了简化，我将不同日子所传达的几条不同信息混在一起了。

这很有道理；教皇约翰·保罗二世特别敬仰圣母玛利亚，他一直希望访问梅久戈里耶，但从未实现；一位朋友将他的鞋子送到了那里，这样就“仿佛”他曾经踏足过那片土地。

这篇文章中的大多数照片都是我拍摄的，但当我无法成功捕捉到某些画面时，我使用了从互联网上找到的照片。你可以通过照片的质量来辨别哪些是我的，因为我的照片质量更差。

这家酒店实际上是以当地的神父斯拉夫科·巴巴里奇神父的名字命名的。

我最喜欢的一个相关故事是：一位来自美国的音频工程师来到梅久戈里耶，希望重现圣母玛利亚的声音。他花了几天时间向显现者提问——“她的声音更像这里这个样本，还是更像下一个样本？”最后他得出结论，她的声音与任何尘世的声音都完全不同，于是放弃了。

在其他地方我提到过她总是出现在6:40。这个矛盾是因为在写作时，米里亚娜的显现是每月一次。另外两位显现者则有每日显现，这些显现与我读到的大多数太阳奇迹相关，而且这些显现发生在6:40。

大约有 10% 到 20% 的法蒂玛目击者没有提到太阳的旋转，而梅杜戈里耶的目击者更常将太阳描述为“脉动”或“闪烁”。这可能是两个地点条件的差异，也可能是法蒂玛早期对旋转太阳的描述使更多人以这种方式描述太阳的沸腾光环。此外，许多法蒂玛目击者将其描述为“像一个烟花轮”——这可能是 1910 年代葡萄牙农村居民用来形容一个沸腾闪烁圆圈的最佳比喻——这种比较可能使他们更倾向于将运动解释为旋转，因为烟花轮就是这样运作的。

Previous

Next