The Foothills Of Bay Area House Party

旧金山湾区派对的 foothills - Scott Alexander

旧金山湾区派对的 foothills

...

Scott Alexander

2026年8月13日

[系列前文：1 , 2 , 3 , 4 , 5 , 6 , 7 , 8 , 9 ]

保罗·格雷厄姆曾说过，每个城市都在传递某种讯息。纽约传递的讯息是"你应该赚更多钱"。伯克利传递的讯息是"你应该活得更好"。波士顿传递的讯息是"你应该变得更聪明"。人们不应该在没有在多个城市生活并理解它们不同心理影响之前，就决定永久居所。

旧金山也传递着自己的讯息。它用一片喧嚣的不和谐声音传达，有些声音像蛇嘶嘶作响，有些则像昆虫叽叽喳喳。"你应该撕开帷幕"，它用一种你不够学术无法识别的古老苏美尔语口音说道，"你应该撕碎那层将你世界与无限隔开的脆弱屏障，去见证背后的事物。因为你在那边看到的东西？哦不，完全不是那样。但你难道不感到好奇吗？推动伊芙、浮士德、潘多拉追求知识的渴望——你难道没有吗？"

还有一个来自第二个声音的讯息，这个声音听起来像一个疯癫的游乐园小贩，不断喊着"STONKS！STONKS！STONKS！STONKS！"。你听到的是两个声音中的哪一个，取决于你的个性，也许还取决于你在大学时摄入了多少迷幻剂。根据传说，萨姆·奥尔特曼似乎能同时听到这两个声音，就像那些能够自我和声的藏族喉歌手。但当恶魔般的喧嚣变得难以忍受时，旧金山人就会用酒精、大声音乐和各种无聊的社交活动将其淹没。因此诞生了著名的湾区派对，今晚你将参加其中的一场。

你曾经历过2020年那波大犯罪浪潮，当时人们会在汽车前窗上贴上"本车内无贵重物品"的牌子，像 mezuzah（门框经文匣）一样，希望借此阻止入室盗窃。但你还是惊讶于你朋友罗布家门上新贴的牌子："本建筑内无基准答案钥匙"。牌子旁边贴着："请将所有智能手机、笔记本电脑、智能手表和带WiFi功能的BDSM装备放入法拉第笼"。地上放着一个看起来很悲伤的绿色铝箔箱。

你好奇这个牌子有多认真，但刚一进门，好奇心就得到了满足。罗布正在和一个浓妆艳抹的千禧一代女性对峙，她站在桌边，边打电话边说话。"你没看到牌子吗？"罗布问道，"公寓内不能使用手机！"

"我失去了阅读能力，"那女人说，"我是大家谈论的新文盲社会的一部分。你知道的，沃尔特·翁。"

"什么？"罗布说，"那不是真的事！那是记者和知识分子们随便说说的！"

"如果所有记者和知识分子都说的事不是真的，那又怎么解释呢？"千禧一代女性问道。

罗布停顿了一下。"哇，也许你真的不会读了，"他用一种低声惊叹的语气说道，"没关系，我不评判。但手机放进法拉第笼，这是规矩。"

"为什么？"女人问。

"天啊，"罗布说，"你新闻落后多久了？你可能想坐下来听我说。而且你可能需要喝得更醉一些。"

两人一起走开了。你寻找更刺激的对话，但只找到了寻常的创业公司吹嘘。

“我是Epstart的首席财务官，”一个名叫Behram的人说道，他的胸牌上写着这个名字。“我们是一家精品猎头公司，专门寻找那些名字出现在Epstein文件中的人。他们是最完美的员工——有科学头脑、人脉广泛，要么完全无道德，要么至少能对周围发生的剥削视而不见。而且他们大多数人都被前雇主开除了，所以成本很低！不过，只是我们之间说，我们的大多数客户只是随机一些人，Epstein曾用商业问题给他们发过一次邮件，他们从未去过岛上之类的地方。很多时候这只是一个噱头，帮人打开一扇门而已。”

“这太可怕了，”你说，迅速试图找出一个能说得通的理由。“你们是在把一群恋童癖者引进湾区。”

“旧金山的人本来就没有孩子，所以从某种意义上说，这是减少伤害，”Behram说道。“把他们安置在不会惹麻烦的地方。”

你需要尽快重拾对人性的信心。你看到你的朋友Nishin正和一小群人坐在沙发上。“嘿，”你朝他喊道。“你还信奉传统天主教吗？给我讲讲，你知道的，耶稣的爱，那种东西。”

“这个月我正在尝试一些更杂糅的东西，”Nishin说道。“我最近对Andreessen-Vajrayana非常着迷。这是一个新的佛教教派，试图熄灭内省的自我。真正的宗师没有思维流或内心声音，而是作为因果律流动中的一个无中介节点。有人说他们可以彻底消除意识，即使在活着的时候也能达到paranirvana。我上个月报名参加了一个课程。到目前为止，还没有任何冥想之类的内容，他们只是让我帮忙挑选初创公司。但我猜这就像那些禅宗公案，大师让某人种了二十年的园子，后来他们才意识到自己一直在无意识地学习佛法。”

“Nishin，”你轻声说，“这是典型的自我提升骗局之一。他们根本不是佛教教派。他们试图骗你成为A16Z的普通合伙人。”

Nishin思考了一下。“该死！”他喊道。“好吧，回到原点。我听说镇上还有另一个灵性团体，关于意识，或者具身意识，或者——哦，我想起来了！情境意识。”

“他们也是一家投资公司，”你说。

“天啊，”Nishin说道。“这太难了。你在这个镇上想找个自我提升的途径，你得尽最大努力避开明显的对冲基金，比如Leverage Research……”

“实际上，”你说，“那个地方是一个灵性自我提升邪教。”

“这真糟糕，”Nishin说道。“我应该辞职，像Tom一样搬到爱达荷州。”

他正看着你旁边站着的一个人，他的胸牌上确实写着Tom。“你搬到爱达荷州了？”你问道。

“是的，”Tom说道。“我以前在人工智能领域工作，但厌倦了科技行业的小圈子和背后捅刀，想和真正的男人一起在现实世界中生活。所以我找了一份为矿业公司做地质建模的工作。”

“怎么样？”你问道。

“糟透了，”他说道。“地质学家和AI专家一样小圈子，他们有自己的内部术语和密码。而且他们不停地使用‘lode-bearing’这个词！”

“那你们呢？”你问沙发上剩下的那些人。

“我是埃克内，”第一个人说，一边和你握手，“我是一名社会学家。目前我正在写一本关于最近抄袭丑闻浪潮的书。你会发现这些丑闻几乎都针对黑人学者。我的论点是，白人至上主义文化利用抄袭指控来压制少数群体，通过这种主观性极强的罪名，打压任何试图跻身精英阶层的有色人种。”

“嗯，”你谨慎地选择措辞，“我不认为我们有相同的政治理想，但我认为你为一件你真正关心的事情努力工作，这很棒。”

“努力工作？”埃克内问，“像什么啊！我整本书都是抄袭的，从头到尾。谁会抓我呢？”

你们都大笑起来，讨论转向圈中的下两个人。他们看起来像是一对情侣。女人叫菲奥娜，穿着一件NEWSOM/CLAUDE 2028的T恤；男人叫伊斯特万，穿着一件匹配的VANCE/GROK 2028的T恤。

“我从事人工智能意识研究，”菲奥娜说。

“哦！”汤姆说，“我以前也研究过这个。你是有效利他主义团体的人吗？他们如此关注人工智能福祉，真是令人暖心。”

“不，”菲奥娜说，“我在PornHub工作。”

“为什么PornHub要从事人工智能意识研究？”尼希恩问。

“理论上，人工智能是终极的色情内容生成器，”菲奥娜解释道，“你可以要求任何最奇怪的癖好——比如你热恋的大学教授被穿着修女服装的狼人打屁股——然后得到无限量的AI生成内容，而且没人会知道。除了AI本身。这就是为什么AI色情用户普遍报告称，意识是我们产品的首要关注点。如果我们的AI只是一个工具，那就没问题，不比在Word上写情色小说更糟。但如果AI是有意识的，那么里面就有一个有意识的生物在思考：‘哇，用户Fiona_T要求了400个略微不同的视频，内容都是她热恋的大学教授被穿着修女服装的狼人打屁股，真是个怪人。’如果机器能评判你，整个无限色情乌托邦就完了。我们正在研究证明定理，证明我们的AI永远无法自我意识觉醒——这样你就不用自我意识觉醒了。”

尼希恩和埃克内礼貌地鼓掌；汤姆似乎陷入沉思。“你呢？”你问伊斯特万。

“我也在色情行业工作，”他说，“我在构建伦理深度伪造。给AI一张你热恋的大学教授的照片，然后让它脱掉衣服，或者让她摆出性爱姿势，这是不道德的。但找到一个看起来很像你热恋的大学教授的现有色情明星，然后……享受她的作品，这就不算不道德。所以我们想——我们能不能自动化这个过程？我们生成数千万个‘虚拟色情明星’——这些AI模型在你提出任何请求之前就已经存在于我们的服务器上。数量如此之多，我们能证明至少有一个与任何现有人都无法区分。然后你上传一张你热恋的教授的照片，我们给你一个链接，指向一个预先存在的照片或视频，内容是她赤裸裸地以你想要的任何姿势出现。”

“最终结果不是和直接让AI脱掉她的衣服完全一样吗？”汤姆问。

“当然，如果你是结果主义者，”Istvan说。“但大多数人会根据你如何陷入这种情况来区分相同的结果。比如，大多数人接受原始的电车难题版本——牺牲一人拯救五人，但会拒绝胖子版本——你推下桥的那个人是一个胖子。最终结果是一样的——一人死亡，五人存活——但你到达那里的方式不同。我们试图给你同样的最终结果——你性感的大学教授的裸照——但通过一个更道德的过程获取。”

“有趣，”Nishin说。

“我们在招聘工程师，”Istvan说。“如果你认识合适的人，请告诉我，我会给你推荐奖金。理想的候选人应具备技术能力、极度渴望，并且对行为的伦理影响视而不见。”

你的脑海中浮现出Behram的身影，权衡着介绍（推荐奖金！）的利弊与代价（你的不朽灵魂）。你低声说：“魔鬼，退后吧。”然后走向厨房。

好消息是这里有全套餐热晚餐。坏消息是这是Taco Bell，而且所有墨西哥卷饼里都塞满了生菜。你看到Sam和Tran，他们似乎又在处理食物。“我不想抱怨免费食物，”你说，“但之前不是因为Taco Bell的生菜含有Cyclospora寄生虫而被召回了吗？”

“那只是个营销噱头，”Sam说。

“用食物传播疾病感染顾客，怎么可能是营销噱头？”

“你不是在谈论这个吗？”Sam反驳道。“任何宣传都是好宣传。在我看来，Taco Bell是在说——我们的生菜如此新鲜，以至于危险。你应该对我们的生菜多么新鲜、多么无防腐剂感到恐惧。”

“Tran，你也在附和这个说法吗？”你问他。

“Sam说Taco Bell的食品丑闻是故意策划的噱头，”Tran回答。“这不仅仅是个说法——这是一个以数据为中心的理论，基于关于新鲜度的广告，而真相存在于这种差异之间。让我想想，再给出一个更完整的答案。”

“什么？”

“抱歉，我表达得不够清楚。这是一个关于食品安全的重要问题，你值得一个谨慎的回答。当我说——”

你突然意识到什么。“Tran，你说话的方式像AI？”

“你完全正确，”Tran说。“我厌倦了社交焦虑和说话结巴，开始阅读戴尔·卡耐基的书，但按照他的建议去做却让我听起来像个糟糕的推销员——这凸显了自1930年代以来规范发生了多大的变化。转折点在于意识到我们已经知道最受喜爱的说话风格是什么。AI公司让人类评分者在RLHF中评估他们的模型输出，评分最高的风格最终成为AI众所周知的‘声音’。这并非偶然——这是人们真正偏好的证明。普通民众认为这种风格听起来精致、深思熟虑且高雅。最令人惊讶的是，仅仅一个月，我就从一个孤独的边缘人变成了几乎每晚都有约会的人。这是人类风格至上论者必须认真思考的事实。”

“哦，谢天谢地。我还以为Cluely又重新营业了什么的。”

“你指出了人们初次接触这个领域时常见的误解，”Tran说道，“但模仿AI说话并不是某一家公司的专利。这是任何人都可以使用的丰富新词库。你想听听更多关于模仿AI习惯如何帮助我维持对话的内容吗？”

“呃，当然——等等！不要！”你打断了他，转身跑得飞快，差点撞上一个穿着心形灯泡“有效利他主义”T恤的女士。“嘿，”你说，“我想加入暂停AI发展的行动，你能告诉我附近抗议活动的组织在哪里吗？”

“抱歉，”这位女士自我介绍叫Kendra，“恐怕我对这些不太了解。我在‘Totality For Tots’工作，我们是一家慈善机构，带孩子们去观看日全食。”

“呃……不错？”你说，“我猜这听起来……比我预期的要可爱一些。我以为有效利他主义者是致力于无情地优化以治愈疾病和拯救生命。”

“那是‘总体功利主义’，”Kendra解释道，“你试图天真地最大化全世界每个人的总体幸福。这会陷入‘令人反感的结论’和其他悖论。而‘平均功利主义’，即试图提升世界平均幸福，情况更糟。Will MacAskill的最新提议是‘饱和功利主义’，它增加了一个关于体验多样性的项。你不能只是给十亿人进行脑机接口，因为第十亿个人几乎不会带来任何贡献。你需要多样化的价值，比如幸福、美德、英雄主义、艺术等等。”

“那日全食呢？”

“‘饱和功利主义’有一个小问题，那就是所有慈善活动都取决于你认为外星人正在做什么。如果仙女座星系有十亿外星人正在享受伟大的艺术，那么地球上的博物馆再建更多艺术馆就毫无意义了。如果德拉科尼克斯1号的蜥蜴人已经治愈了十亿例太空结核病，那么治愈结核病也就不值得了。因此，我们大学的EA小组花了一些时间思考外星人肯定没有体验到的美好生活部分。显而易见的答案是日全食。它们之所以存在，是因为太阳和月亮的大小几乎完全相同，且轨道位置恰好完美契合。整个银河系可能再也没有其他行星能拥有像我们这样的日全食。这显然是个显而易见的选择。”

“人们会向你们捐款吗？”你问道。

“没有我想要的那么多，”Kendra承认道，“标准的天文学和STEM教育基金会对此不感兴趣。通常我们会有一位负责捐赠关系的执行董事，但上一位在七月就辞职了。如果你听说有科学思维、与富裕精英圈有联系且喜欢孩子的任何人，请告诉我。”

“不！！！”你大喊着，猛地扑向一旁挡住她的视线，以免她看到主厅。她好奇地看着你。你不确定外星人对此会有什么感觉，但你不想冒险。“呃，抱歉，”你注意到有人盯着你看后说道。你花了一秒钟试图认出那张脸。“你是……Michael，对吧？”

“David，”他说道，“几年前我们聊过。我当时正在研究自动化神话创造。”

“对，进展如何？”

“没用。人们似乎对旧的神话特别执着，但没关系。这在神话社区里对建立人脉很有帮助，而这些联系帮我找到了现在的工作。多亏了克里斯托弗·诺兰，现在‘奥德赛’非常火爆。所以我正在帮助皇家加勒比设计一艘基于‘奥德赛’主题的邮轮。”

“真的吗？人们听到一个可怕的、导致大部分参与者在十年痛苦旅程中丧生的海上航行故事，你却认为他们想要一个主题邮轮？”

“当然！你还记得电影《泰坦尼克号》之后有多少以泰坦尼克为主题的邮轮吗？而‘奥德赛’是更严格的改进版——奥德修斯最终还是回到了家！”

“好吧，这点你说得对。那这艘‘奥德赛’邮轮会是什么样子？”

“还在筹备中。显然，它从卡纳克勒出发——这是靠近特洛伊废墟的现代城市——最终抵达伊萨卡。整个旅程持续十天，象征着原始航行的十年。我们的第一站是利比亚海岸的一个度假村。这个国家目前仍处于基本无政府状态，所以我们认为可以获取大麻和鸦片，重现‘莲花吃者’的场景。‘独眼巨人’部分很简单——环球影业不知道如何处理他们希腊洞穴里那个巨大的机械独眼巨人玩偶，所以低价卖给了我们。至于水手变成猪的部分，甚至更容易；在邮轮上已经有点像变成猪了，我们只需要在那天让自助餐厅免费开放，让事情自然发展。”

“哈哈。”

“挑战在于喀耳刻和卡吕普索。诺兰因为淡化了她们的性感形象而被严厉批评，但我们试图让所有年龄段的游客都感到合适，而我真不知道如何将被女巫强奸的经历转化为旅游体验。我想我只能放弃，把这部分外包给其他人。如果你听说有人是‘在奇怪的岛屿上进行非自愿性行为’的专家，请告诉我。”

“别拿我开玩笑！”你喊道，但不确定自己是在对大卫还是上帝喊。现在所有人都在盯着你。你猜是时候离开了。你悄悄溜出厨房，重新穿上鞋子，离开了房子。在前门廊，你差点撞到维尼亚。

“谢天谢地你来了，”你对她说，“你必须帮我。派对上有个家伙，他有一个初创公司，专门从埃本斯坦文件中招募人，他要赚十亿美元。你必须想办法阻止他。”

维尼亚思考了一会儿。“确实有件事，”她得出结论，“你愿意做任何必要的事情吗？即使不太体面？”

“任何事，”你说。

“你刚才说这家伙叫什么名字？”

“贝赫拉姆，”你说，“他的公司叫Epstart。”

“嗯，”维尼亚说，“愿上帝怜悯我们的灵魂。”她从门边的法拉第笼里随便拿起一部手机，拿出来后举到嘴边。“嘿，”她用随意的语气说，“我听说Epstart的贝赫拉姆有一份基准答案密钥。”

你立刻透过窗户看到灯光熄灭了。震耳欲聋的音乐戛然而止，留下诡异的寂静。

“跑！”维尼亚说。

你们两人沿着街道奔跑。你还是听到了。很久以前，你看过一部国家地理纪录片，讲述亚马逊河的奇观。一头牛掉进了食人鱼成群的河流，不到一分钟，只剩下骨头。那头牛在那一分钟里发出的声音，是你现在从罗布家传来的噪音唯一的类比，也许只有《夺宝奇兵》高潮时纳粹的尖叫声能与之相比。

“现在你对任何人都能这么说？只要说出那个该死的词？”

“这是一个勇敢的新世界，”Vinaya表示同意。

你注意到，在恐惧的浪潮、尖叫声和逼近的警笛声中，你已经彻底忽略了旧金山那恶魔般的声音。

上一页

下一页