Writing by hand is good for your brain

手写对大脑有益 - 以下是具体方法

Neal Stephenson

2026年7月21日

由于我以使用钢笔在纸上书写而为人所知，许多人曾向我推荐过这篇帖子及其背后的研究所述内容。我不会重复这些资料中已提到的内容，但其核心观点是：当你手写文字时，会调动更多大脑区域，这是件好事。

我并非研究大脑运作机制的专家，但可以肯定的是，手写时需要不断解决一系列小问题，例如单词间距、字母连接方式、字母t的交叉（有时一个单词中会出现多个t）、字母i和j的点，以及如何通过手指乃至整条手臂的协调运动完成这些动作。所有这些都需要在实时情况下与大脑处理抽象概念和图像的更高层次过程相整合。

与此同时，我一直在关注Reddit和其他平台上的讨论，话题是人工智能的广泛使用迫使教育者重新采用早已被弃用的做法：要求学生在蓝色笔记本上手写完成考试。这给从未真正学习过手写技巧的学生带来了新挑战，也让无法辨认学生糟糕字迹的教师感到困扰。

大约25年前，我停止在键盘上写作，转而使用钢笔在纸上书写。从那时起，我以这种方式撰写了数千页内容。《巴洛克周期》的手稿曾是一摞高达42英寸的手写稿，曾一度在西雅图的科幻博物馆展出。除了与尼科尔·加兰德通过电子邮件互发Word文件共同撰写的《D.O.D.O.的兴衰》外，我此后创作的每一本书都是用钢笔在纸上完成的。

在巡回签售时，每当我为读者签名，总有人会跑过来问我：“你一定有书写痉挛吧？”或“你的手现在疼了吗？”我从未有时间给出完整回答。但若有机会详述，我会说：在过去25年里，我每天工作时间的相当一部分都用于手写写作，但从未体验过哪怕最轻微的所谓“书写痉挛”或其他类似困扰。

然而，我确实记得小时候在学校完成作业时手会酸痛。许多人可能也有类似经历，并合理地认为，长时间手写必然会导致手部不适。事实并非如此。

以下是一些简单实用的建议，帮助想要享受手写益处的人们。

不要使用铅笔（或廉价圆珠笔）

如果你的肌肉需要施加更大的力量，很明显你会更快感到疲劳。用铅笔书写比用优质钢笔需要施加显著更多的力量。老式粗笔尖的圆珠笔也并不更好。如果你将写过字的纸张翻面，就能看到视觉证据——纸张上会留下明显印记，这是书写工具按压留下的痕迹。这种痕迹通常会延伸到下方纸张堆中。这是因为你必须用力按压。这种情况不会出现在钢笔上。如果笔尖工作正常，你几乎不需要施加任何力量。笔尖基本上是在它刚刚铺开的墨水“小湖”上滑行。

不得不说，滚珠胶笔在这方面与钢笔几乎一样好。

不要使用设备

你可能会认为，使用触控笔在iPad或其他设备上书写是最优选择，因为不需要施加力量且摩擦力最小。但我认为这种想法并不正确。实际上，少量摩擦力是必要的。你不想让书写工具的笔尖失控滑动。你的大脑和手部小肌肉依赖于这种微小的摩擦力。既然我正在世界杯期间撰写此文，我就用一个足球类比来说明。足球运动员在球场上花费大量时间控球，他们已经内化了物理规律——他们知道以特定方式踢球时球会移动多远，以及需要多频繁地再次踢球才能保持球的运动。如果你将他们放在一个巨大的无摩擦气垫桌上，所有这些知识都将变得毫无用处。每一次触碰球都会导致其失控。在场上控球会变得更加费力，因为他们必须不断努力控制球的运动。依赖适度的摩擦力能减少心理和身体上的负担。

钢笔与纸张的组合体现了一种经过长期实践形成的平衡。这种现象被行家称为“咬合力”（tooth）。使用硬质触控笔在玻璃上书写以消除摩擦力，实际上会让书写过程更加费力。

过多或过少的摩擦力都比适度的摩擦力更费力，这种平衡正是钢笔/纸张技术所体现的。

坚持使用合适的笔纸组合

使用不同种类的笔在不同纸张上书写时，结果会有所差异。通常我在廉价打印纸上得到的书写效果最差，因为这种纸会过快吸收笔尖的墨水，导致出现粗重模糊的线条。我经常在黄色法律便签纸上遇到同样的问题。但几乎任何空白笔记本中的纸张，或至少含有25%棉含量的优质打印纸，都能正常书写。随着时间推移，我逐渐发现某些钢笔与特定纸张的兼容性更好，因此我已经形成了无需过多思考的匹配习惯。

以下是我在不同纸张上使用三种不同钢笔进行测试的300 dpi扫描图。你可能需要放大才能看到明显差异。

左边的钢笔是Jorg Hysek，笔尖较宽，可以看到廉价打印纸吸墨过多，留下了更粗且模糊的线条。法律垫纸的情况也不太理想。其他所有纸张基本都能正常使用。100%棉纸来自我很久以前购买的一盒纸，当时宣传用于打印简历，那是人们还习惯打印简历的年代。在所有纸张中，这种纸的表面最粗糙，触感明显更扎手。毫无疑问，高档意大利纸效果最好，但普通活页本和Moleskine笔记本几乎可以兼容所有钢笔。

（给正在打分的读者补充说明：中间的钢笔是Diplomat Aero，右边的是Monteverde Invincia）

如果纸张过薄，单面书写时墨水可能渗透到另一面，因此如果双面书写，阅读起来可能会稍显困难。这引出了我的下一个建议：

不必担心节约用纸

即使使用更多纸张，生态系统也不会因此崩溃。纸张很便宜。这里真正重要的东西是你的大脑和你的时间。只写单面即可。试图在单张纸上挤入更多文字，会迫使你脱离自然舒适的书写状态，反而更容易疲劳。只需大量购买纸张、笔记本或其他你需要的书写工具，然后尽情使用。

使用连笔字

连笔字之所以被发明出来是有原因的。不要考虑不用它。相比逐个字母打印，连笔字能显著减少疲劳感。我小时候学过连笔字，之后很多年几乎没怎么用，渐渐遗忘了一些写法。后来在家长教师会议期间，我坐在孩子的小学教室里，看着黑板上方长条形纸上印制的表格时，重新学会了连笔字（我仍然记得小写字母的写法，但一些大写字母却遗忘了）。

不必过于关注字迹清晰度

在必须让他人阅读书面文件的年代，清晰度确实非常重要，因此学校才会强迫孩子们学习严谨的书法技巧。这可能也是导致人们普遍对书写疲劳和墨水事故感到焦虑的根源。如今，如果你用钢笔在纸上书写，大概率只是为自己书写，或者最多是让家人学习辨认你的字迹。

不必担心墨水晕染

从人们谈论的方式来看，许多人似乎都经历过钢笔墨水事故的痛苦回忆，比如墨水莫名其妙地四处飞溅。或者这可能只是代际相传的口头传统造成的集体创伤。只要钢笔工作正常，墨水的流出速度是有限的。只有极少数例外情况：

乘坐飞机时

如果钢笔墨水仓部分空了，内部存在空气泡，且笔尖朝下放置，当乘坐飞机上升时，随着环境压力下降，空气泡会膨胀，迫使墨水从笔尖流出。我弄清楚这个原理后，养成了在飞机起飞时将钢笔笔尖朝上的习惯。如果时间允许，我还会在出发前给钢笔灌墨，以尽量减少空气泡的体积。

墨水流动不畅

有时候钢笔如果弄脏了，或者笔尖意外受损，墨水就可能停止流动。这时只要轻轻摇晃钢笔，墨水就能重新流动。如果操作得当，墨水流动会恢复正常而不会出现问题；但如果用力过猛，墨水可能会溅到纸上，形成墨渍。这种情况每年都会发生几次，但只出现在我那支有问题的钢笔上。我通常用废纸将墨渍擦掉，然后继续使用。

你不必非得写小说

只要随身携带笔记本，或者放在身边。写购物清单、涂鸦、会议笔记、待办事项列表，或者随手记下的灵感。写日记。抄录书籍中的精彩句子。任何需要你集中注意力书写的内容，都会在大脑中留下更持久的印象。

左撇子完全没问题

我是个左撇子，从未遇到过手蹭脏墨水的问题。但每次谈到钢笔时，总有人声称自己因为是左撇子而无法使用钢笔。我不明白他们为什么这么认为。小时候用铅笔写字时，手背有时会因为摩擦纸张而沾上铅笔灰，变得灰蒙蒙的。用圆珠笔写字时，手背偶尔也会沾上墨水。但使用钢笔时，只要找到合适的钢笔和纸张组合，墨水就能迅速渗透纸张并干燥，这样在写下一行字时就不会蹭脏手。这里有个简单的演示，展示两种钢笔的干燥时间差异：首先是钢笔，然后是Pilot G-2凝胶笔。

显然，Pilot凝胶笔的墨水干燥速度更快，因此对于特别担心墨水蹭脏的人来说，这可能是个更好的选择。

最初使用墨水匣

大多数现代钢笔都允许用户在预装的塑料墨水匣和活塞系统之间进行选择，活塞系统可以手动从墨水瓶中吸墨。我两种方式都用过。最初建议使用墨水匣，尤其是经常出差时。不需要为了麻烦而摆弄墨水瓶。由于我大部分工作都在一个固定地点完成，我在这个工作区域的桌角摆放了墨水瓶和折叠的纸巾，用于在钢笔灌墨后擦拭笔尖（我已经用同一条纸巾擦拭了大约二十年）。理论上，这种方式长期使用效果更好，因为它允许在每次灌墨时通过反复注入和排出墨水来清洁笔尖。但实际使用中我并未发现任何差别——用墨水匣灌墨的钢笔从未出现过堵塞问题。

不必太过挑剔

即使一切运作完美，你偶尔也会遇到手指沾上墨水的情况。但墨水很容易被水洗掉——它属于水溶性墨水。在那之前，不妨将它视为一种独特的标志。

如果你能接触到有销售钢笔的商店，不妨带一些那里的纸张去试试，看看哪种效果最佳。如果你使用的是较便宜且质地较薄的纸张，建议从细尖笔开始尝试，逐步过渡到粗尖笔，直到出现洇墨现象为止。

在明确自己的偏好之前，建议先购买价格较低的钢笔。坦白来说，就实际书写表现而言，便宜钢笔与昂贵钢笔之间的差异可能并不明显。昂贵钢笔的高价主要体现在使用高端材料和精致外观设计上。以百乐Vanishing Point系列钢笔为例——这款可以通过按压笔夹实现笔尖缩回的创新钢笔，其高端版本的价格是基础款的五倍之多。

坦率而言，百乐G-2凝胶笔仅需极低的成本，就能提供你对钢笔80%的期待效果。

另一方面，一打百乐G-2凝胶笔大约只需20美元。用同等价格，你还可以买到一支简单但完全实用的钢笔，其使用寿命甚至可能超过你本人的寿命。