Your Book Review: Breakdown In Pakistan

你的书评：巴基斯坦的崩溃

书评比赛第三名入围作品

Scott Alexander

2026年7月24日

[ 这是2026年书评比赛的入围作品之一，由一位匿名的ACX读者撰写（投票结束后将公开身份）。我将在接下来的几个月里每周发布其中一篇。当你们读完所有作品后，我将要求你们投票选出最喜欢的一篇，因此请记住你们喜欢的作品 ]

几十年前在喀布尔，一位援助工作者在喝到第三杯啤酒时，用一个生动的比喻描述了美国资金对阿富汗组织执行美国国际开发署（USAID）项目的影响。"这就像把兔子嘴朝下粘在消防水管上。你把它的内脏从屁股里炸出来……但只要水流不停，看起来就像你教会了兔子跳舞。"

牛津大学政治学教授Masooda Bano使用了不那么露骨的语言，但《巴基斯坦的崩溃》探讨的是同样的基本现象：西方援助方和国际非政府组织（INGOs）如何无意中摧毁了他们试图进行"能力建设"的许多本地机构。问题不仅在于巨额资金与小型组织之间显而易见的不匹配。即使外部资金规模较低或中等，也可能使组织变得空洞，失去本地参与者，以及曾经在地面推动变革的力量。

任何关心发达国家慈善行为全球效果的人都需要理解Bano分析的这种动态。从西方视角来看，我们许多人希望将慈善资金投入某种机制，以尽可能高效可靠地实现特定可衡量的结果（挽救生命、减少发病率、使收入超过贫困线等）。因此，我们尽自己善意的努力，将本地机构塑造成实现我们项目目标的运输工具。

阅读过詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）《国家的视角》（Seeing Like a State）的读者会记得，18世纪中叶德国"科学林业者"对森林的处理方式类似：他们将森林视为一种可靠产出最大木材体积的机制。他们用巨大的统一网格种植云杉，便于计数和收割，同时剔除其他非木材物种。由此产生的单一栽培林似乎对商业开发和实验都理想；当你尽可能去除自然变量时，控制变量要容易得多。

几十年后，弊端变得明显。第一代树木生长强壮，吸收了前代森林土壤生态系统的积累效益；后续世代却因缺乏生物多样性而营养贫瘠，生长迟缓。由相同物种和高度的树木组成的密集种植园更容易受到病原体、害虫和极端天气的影响。大规模森林死亡现象（Waldsterben）最终迫使林业者大幅调整其方法。

这个隐喻比我的朋友描述的被掏空的兔子更贴合Bano的故事。在过去四十年里，我们一直在全球范围内系统性地用更清晰可辨的非政府组织"种植园"取代多样化的古老机构。在我们享受对结果控制力增强和假设验证能力提升的同时，腐烂正在蔓延，贫瘠的生态系统使越来越多的"森林"生长受阻。而现在，穿过那些整齐划一、空洞的林间小径的风，已经汇聚成了一场风暴。

巴诺的民族志案例研究、访谈和调查主要来自她的祖国巴基斯坦。与她撰写《崩溃》一书时的十几年前相比，这个国家的状况有所改善，但其底层五分之一人口仍无法负担基本生活需求，中产阶级也始终徘徊在贫困线边缘。

正如巴诺所指出的，这种贫困现象主要源于巴基斯坦国家政权被少数土地精英和军方所控制。由于掌权者利益受到更有力的保护，而非其他群体的权利，顶层五分之一人口与其他民众之间形成了显著的收入差距。公共支出极为有限：医疗保健支出仅占GDP的1%，教育支出占2%（这些比例自《崩溃》出版以来几乎未发生变动）。腐败现象严重，社会安全网薄弱。

由于巴基斯坦政府对大部分民众帮助有限，“一个充满活力的非国家团体网络应运而生，以满足社区和贫困人口的集体需求。”这些组织并非因外部资金的可获得性而成立，而是作为应对灾难或某些目标群体被感知到的需求的回应。巴诺举了巴基斯坦最古老的志愿组织之一Anjuman-Faizul-Islam的例子，该组织“是为应对孟加拉饥荒导致大量儿童沦为孤儿而设立”，还提到了1948年成立的全巴基斯坦妇女协会，该协会旨在促进妇女权利、扫盲和经济机会。

随着1980年代国际援助进入非政府组织（NGO）时代，西方捐助者和慈善机构开始在巴基斯坦寻找本地非营利合作伙伴来实施项目，他们发现这个国家早已存在大量小型组织，这些组织正在充当非正式安全网。前景似乎清晰：培训巴基斯坦的志愿组织（VOs）进行资助管理与项目实施，使他们能够获取更多捐助资金并扩大其工作规模。

资助成功了；援助项目实施了；成功被宣布了。但正如巴诺所述，乐施会很快在信德省的“能力建设”工作中发现了意想不到的阴暗面。他们培训了六家当地知名的福利组织进行战略规划和提案撰写，并给予他们1000美元启动资金。这些VOs基本实现了明确的项目目标，似乎已准备好以远超以往的规模参与国际发展资金。

然而，项目结束时，这六家组织显然比项目开始时更加功能失调。他们陷入派系斗争，指责偏袒，围绕资金控制权展开法律纠纷。而且，他们几乎失去了所有志愿者，特别是那些多年来通过每月捐款和时间贡献成为组织骨干的成员。一位乐施会官员评论其中一个团体时指出：“从30名活跃成员中，团队规模缩小到只有3到4人，这些人就是参加了所有培训研讨会并与外国捐助者建立了最牢固关系的‘workshopias’。”过去VOs依靠动员社区实现互助的福利工作，如今已超出他们的能力范围。

自愿性会员组织（如这些VOs曾经那样）是所谓“公民社会”的理想类型：由捐赠而非销售或税收资助的机构，基于人们自由聚集共同追求某个目标（而非为了盈利或遵守政府指令）而运作。外援产业将“公民社会组织”几乎等同于“非政府组织”（NGO）。实际上，受援助资助的组织往往更像企业或政府承包商：有固定薪资的员工、以远方客户目标为导向的服务提供者，其主要统一目标是“执行他们支付我们去做的一切有益之事”。

这种模式实际上严重削弱了志愿者的积极性。OXFAM“能力建设”的信德组织确实是非政府的，但它们已不再是自愿性的——是NGO而非VO。巴诺在2000年代对40个成功的巴基斯坦公民社会组织进行调查时也发现了同样的模式。在实施外援资助项目的20个组织中，没有一个能动员本地志愿者（除了一些希望转为有薪工作的实习生），也没有一个能筹集到显著的本地资金（仅有3个组织成功从巴基斯坦公司获得零星捐赠）。

那又如何？只要项目实现了既定产出——无论是分发的救灾物资或现金补助、建造的厕所、还是开展的农业培训——我们为何要在乎执行组织被贴上什么精细的标签？我们是否应该预期，相比不可靠、难以扩展且更难监控的志愿工作，专业性、利润动机和更大规模的资金投入本就应该带来更好的长期效果？

巴诺是理性选择理论学者，她通过回顾加勒特·哈丁（Garret Hardin）、曼库尔·奥尔森（Mancur Olson）和埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）的经典理论，提醒读者自愿性集体行动的价值。任何社区的共同利益都需要人们合作；但令人惊讶的是，由于搭便车问题和动机与信息的不平等，这种合作往往难以持续。特别是共享资源，常常会陷入“公地悲剧”——个体过度使用的激励导致资源枯竭。

国家强制施加的规则是克服这一问题的一种方式——但没有任何国家能产生我们建设功能社会所需的所有合作，而在许多国家，专制剥削性政府更是公共利益监管的不可能来源。这并不意味着我们只能绝望。即使管理共同池资源（集体行动问题中最棘手的难题之一），也可以通过自愿性机构有效实现。

事实上，本地集体行动往往比国家强制或竞争市场中个人化的激励结构产生更好的结果。在1980年代的尼泊尔，一场“公地悲剧”清晰可见：快速增长的人口正在过度采伐公共森林，导致土壤流失、毁灭性山体滑坡和日益加剧的农村贫困。国家无法部署足够数量的护林员来阻止盗伐者。那个时代的报告认为，尼泊尔最终沦为秃山和快速侵蚀的丘陵国家几乎是不可避免的。

这一转变在很大程度上得益于受奥斯特罗姆启发的社区林业模式：将森林管理责任（包括关键的收益管理权）下放给地方森林用户委员会。这些村级集体行动组织在协调和相互执行砍伐限制方面，远比尼泊尔政府更有效，同时确保了持续的植树工作。从1990年至今，该国森林覆盖率几乎翻了一番。

巴诺分享了来自玻利维亚的一个更令人担忧的案例：美国国际开发署（USAID）启动了一个项目，鼓励藜麦种植者使用现代技术最大化个人产量以满足市场需求。外国专家忽视了那些（此前）通过自愿限制种植来避免破坏脆弱山地土壤的非正式肥力调节村庄制度。最初，那些无视限制的农民产量确实提高了……但随后产量开始下降，而土壤流失和土地短缺引发了新的纠纷。从生态和社会角度看，社区最终陷入比最初更糟糕的境地。

而且，他们再也无法回到原来的状态。一旦人们看到邻居以他们的牺牲为代价获利，无视传统规范和制度，被剥削的恐惧便笼罩着每一次后续互动。地方领导人试图以社区利益为名限制耕作时，现在反而招致强烈的怀疑。他们自己是否遵守了限制？他们是否被违反规范者收买了？

归根结底，自愿集体行动的制度始终建立在社会信任之上——虽然不完全依赖，但至关重要。一旦信任丧失，重建起来将极其困难。

即使在拥有大型市场经济、法治和民主问责福利国家的国家，我们仍依赖组织化的自愿合作来提供大量公共产品。志愿消防队和洪水救援网络、家长教师协会、邻里守望小组、体育俱乐部、开源软件社区、血库、食品银行、无家可归者或难民支持网络。

在这些案例中，我们很容易认识到：如果信任崩溃——如果人们感到他人在无偿利用他们的牺牲，只有在被支付报酬或被政府强制时才愿意贡献时间和资源——我们所有人都将因此变得更贫穷。

令人遗憾的是，即使巴诺发出了警告，我们对外国资助的非政府组织（NGO）模式对贫困国家公民社会影响的识别仍进展缓慢。她的调查显示，即使未接受外国援助的巴基斯坦民间组织（VO）也出现了“难以保留志愿者或从年轻一代中招募新成员”的问题，其中大多数都归因于“NGO文化”的兴起”。

在阅读《崩溃》（Breakdown）一书后，我也开始注意到这种损害。

在津巴布韦，有一个宗教民间组织长期致力于消除农村贫困。经历一次严重干旱后，该组织接受了国际紧急援助资金，并在两年内全力投入饥荒救济工作。它帮助许多人获得食物，其员工则加班加点满足欧盟和英国政府对报告、质量和反欺诈的严格要求，在国际“能力建设”合作伙伴的协助下努力工作。

灾难过后，当该组织（VO）重新转向那些一直支持其工作的本地支持者时，却遭遇了冷淡对待：“你现在是国际非政府组织了，为什么还需要我们的帮助？”由于忙于满足西方大型机构的要求，VO与传统成员之间的沟通减少，它几乎没注意到这一点，但成员们却清楚地察觉到了。他们还注意到VO的工作人员带着明显改善的设备在社区中四处奔波，发放大量援助物资。几年来，VO已经不再像一个需要本地捐赠的组织，而本地捐赠者也拒绝了它。

在尼泊尔，有一个由艾滋病病毒感染者自发组织的网络，帮助他们找到工作、获得政府医疗保障并对抗社会污名。该组织拥有广泛的志愿者基础，主要由艾滋病病毒感染者的家人和朋友组成。该组织令人印象深刻的成果吸引了一家致力于能力建设的国际非政府组织（INGO），帮助他们获得外国资金。一切似乎都在顺利进行……直到外国捐助者意识到尼泊尔不会出现与非洲最严重受疫情影响地区相当的艾滋病疫情。

当尼泊尔的国际艾滋病援助资金枯竭时，INGO建议转向母婴健康项目，因为这是他们仍然可以获得的卫生部门资金。合作的非政府组织（NGO）同意了。他们已经被“能力建设”训练成了一家外部资助卫生项目的执行者，而非艾滋病病毒感染者和艾滋病患者的支持组织。

几年后，当我与他们见面并提出一些受Bano启发的问题时，他们承认：“我们现在已经没有志愿者了。他们几年前就停止加入了。”当INGO最终结束在该地区的项目后，留下了一个不再具备最初吸引其“能力建设”关注能力的机构，以及大量获得支持减少的艾滋病病毒感染者。

我曾目睹热情的社区组织动员整个村庄的居民修复当地道路、建造桥梁、植树、支付贫困儿童的学费……却因为不擅长撰写关于这些工作的监测报告，而被贴上“低能力非政府组织”的标签。这些组织在动员集体行动方面具有极高的能力，但这种能力要么未被认可，要么被隐含地视为不专业，要么被理所当然地忽视。这种能力没有被重视，因此没有被衡量……当我们摧毁它时，我们并未关注它，因此没有意识到它的消失。

与此同时，我看到非政府组织实施的援助项目反复试图以“可持续性”或“韧性”的名义，创造自己的本地集体行动版本。我们大多数慈善干预措施都依赖一定程度的社区努力，才能在项目结束后持续下去。很少有项目能够移交给国家或市场行为者；政府不愿承担新的责任，而我们工作中大部分内容缺乏足够的利润，甚至无法支持具有社会意识的企业。但由援助资金支持的非政府组织在激发本地合作方面也表现得相当糟糕。

我经过数百个破败的饮用水取水点和管道系统，这些设施在短短一两年内就变得毫无用处，因为村里的用水用户委员会——这个项目中长期集体行动的组成部分，一个你无法通过照片有力展现的方面——只有在资助方支付午餐费用时才会召开会议。我在孟加拉国参观过飓风应对项目，其中昂贵的设备被锁在仓库里积灰，没有人练习如何使用它们。灾害管理委员会在没有村内专职人员监督的情况下停止了会议。

总体而言，我逐渐认识到一个全球性机制，它系统性地：

• 寻找那些具备动员地方集体行动能力的组织；
• 通过剥夺其原有能力，换取其作为专业项目执行者和资助管理者的角色；
• 尝试建立新的项目特定村级委员会作为人工（且严重不足）的替代方案；
• 最终撤回资金，导致原有机构和我们建立的替代性机构双双崩溃。

我们就像晚期的德国林业者，等到单一栽培已严重破坏土壤生态后，才迟缓地试图引入蚂蚁群或真菌。

为什么志愿者会有如此强烈的倾向，放弃一个为了满足外国资助者需求而不断调整自身的本地集体行动组织？理论上，所有能力建设工作都在使VO（志愿者组织）更加透明、更有效率，能够触及更多人群。如果当地人之前愿意将时间和金钱投入这项事业，是什么改变了他们的动机？巴诺指出了几个相互关联的因素。

首先：基于本地成员的VO通常存在是为了解决本地集体问题，并对成员对需求和优先事项的理解高度敏感。尽管普遍存在“参与式”或“自下而上”设计的渴望，国际援助机制很少以这种方式运作。我们通常从社区提取信息，经过后援捐赠者和总部优先事项、发展热潮以及经过随机对照试验验证的最佳实践的复杂过滤，最终返回的干预建议往往迎合我们短期、资金密集且无政治倾向的优势。这些可能与当地人认为的最紧迫问题几乎没有关联。

大多数国际资金承诺的短暂且以资助方为导向的性质，也影响了NGO致力于持续解决某个问题直到解决的意愿。巴诺引用了一位受外国资助的NGO代表的话：“我们只在获得资助期间开展工作，资金一旦耗尽就无法继续。”这与一个教育VO的说法形成对比：“与国际捐助者签订三年合同是他们的做法，而非我们的。我们相信在目标达成前应持续参与。”当VO变得“NGO化”时，这种从长期本地问题解决转向资助方优先事项和短期项目时间表的典型转变，对志愿者成员来说是令人沮丧和失去动力的。

其次，资金来源的减少会影响透明度。一个依赖本地成员时间和金钱捐赠的志愿者组织（VO）创始人，需要持续与成员保持沟通，并对决策和结果负责。例如，Oxfam在信德省的某个合作伙伴VO长期坚持向所有成员定期邮寄捐赠记录及资金使用情况。

然而，当组织的大部分资金来自一两个外国捐助者时，VO员工往往不再觉得有必要进行频繁、透明的社区沟通。（甚至可能无法实现。正如津巴布韦的VO发现的那样，一两个西方捐助者要求的繁琐问责流程，可能耗费的时间比一百名本地成员的总和还要多。）信任随着沟通的减少而逐渐消失。

第三，当人们发现可以通过某些集体公益（此前由自愿行动产生）牟利时，许多人就会停止无偿贡献。Bano的研究发现，在突然获得外国资金支付工资的VO中，引发了关于“哪些成员应被支付工资、哪些成员应继续自愿工作”的冲突。即使盈利机会短暂且不可持续，现金激励也可能产生显著的侵蚀效应。

在阿富汗，我参与了一个为期一年的美国国际开发署（USAID）项目，通过现金换工计划向当地农业经济注入资金。我们最终支付了数万人清理灌溉沟渠，而这项工作通常依赖于“hashar”——即每个家庭每年几天的无偿劳动。我至今记得一位地方军阀自豪地展示“我们hashar的力量”，他的领地内成群结队的志愿者挥舞着铁锹，从深沟和隧道中搬运淤泥。

但显然，即使是他这种半强制性的版本，也难以抵挡每天四美元的USAID支付带来的吸引力。在项目结束后几年，我们工作区域的hashar制度几乎完全消失，因为人们开始期待未来某天会再次有人支付沟渠清理费用。随着运河淤积和损坏加剧，这不仅威胁到农田产量，也增加了外部力量介入修复系统的可能性。暴力升级无疑削弱了志愿精神，但hashar制度在战乱中持续了数十年，直到我们“和平红利”现金项目（以及类似项目）的出现，才真正受到重创。Bano在印尼地震后的案例中也记录了几乎相同的经历，援助工作摧毁了原有的自愿运河维护体系。

最后，且有些出人意料的是，NGO人员可见的物质舒适度提升反而可能削弱组织。几乎在所有情况下，获得国际资金的NGO职位薪资都优于志愿者组织（VO）此前的收入水平。NGO员工通常还能享受明显可见的额外福利，比如由专车接送参加会议或工作。Bano的研究证实，巴基斯坦的国际资助组织通常在配备空调和电脑的昂贵办公室工作，并通过四轮驱动车辆抵达项目现场——与她调查的VO形成鲜明对比，后者往往在服务社区的简陋办公室，或创始人住所的房间内工作。

援助工作者薪酬和舒适度的提升或许是实至名归的。这与一个普遍观念高度契合：吸引全职专业员工能够增强非政府组织（NGO）的实力。但与此同时，这也消除了本地捐赠者/志愿者唯一可靠的信心来源——组织创始人和员工做出牺牲的可见迹象，这让他们确信自己不会被虚伪的骗子利用。

这是巴诺（Bano）分析的核心主题，因为这一现象在她研究的各个方面反复出现：访谈、调查、案例研究。向某个组织捐款的人，只有有限的几种方式来监督该组织员工的动机、承诺和可信度。在经历了几个世纪正式制度重塑的西方社会，我们已经习惯于信任某些文件：给我看一份审计报告、一份采购政策、一份五年战略规划，或者将你的项目成功指标按逻辑框架排列。但即使在富裕国家，很少有事情会对捐款率造成如此巨大的冲击，比如慈善机构创始人或员工以帮助穷人之名给自己支付高额薪资的新闻。

在审计报告往往与现实严重脱节的国家，非政府组织员工的行为成为他人判断组织可靠性及其对理想承诺程度的核心指标。你对慈善事业有多少投入？如果你和你的团队没有足够相信这项事业，甚至不愿为此做出可见的牺牲，反而将其视为跻身中上阶层的机会，我凭什么要相信它，又凭什么要自愿奉献时间和捐款？

宗教传教组织是当代西方人道主义事业定义自身时的重要参照对象。这两种类型的公民社会之间存在诸多相似之处，但这些相似性却往往被激烈忽视。那些试图改变人们根深蒂固观念（如月经污染、女巫、种姓制度等）的国际非政府组织（INGO），仍在不断重复传教学者半个世纪以来刻意避免的不敏感和操纵性行为。

正因这种割裂，即使在基督教人道主义工作者中，你也很难找到读过约翰·L·内维尤（John L. Nevius）1895年出版的《传教工作方法》（Methods of Mission Work）的人。这本书是对三十年来试图将中国基督教化努力的批判性评估。我最近在查阅韩国历史时偶然发现这本书，对内维尤描述的混乱局面感到格外熟悉：一群外国人逐渐惊恐地意识到，他们设立的高薪员工办公室反而严重阻碍了他们原本期望实现的社会变革。

内维尤恳求那些急于看到立竿见影效果的传教者停止走捷径——将本地皈依者转变为有偿代理。一次次地，传教活动损害了他们最有影响力的中国传教者们的可信度：「被雇佣的人失去了作为无私精神工作者的品格，现在很可能会被许多人视为一种应利用影响力为他人谋取职位的雇用代理。」内维尤认为，传教活动通过将皈依者从原有工作和社区关系中剥离，切断了他们作为变革推动者的有效联系。

他对于巴诺发现“试图为员工提供具有市场竞争力薪资的组织往往会失去所有志愿者”这一结论不会感到意外：“这两种体系彼此对立，每当试图同时推行时，志愿体系都会面临几乎无法克服的困难。”

正如他所警告的那样，那些依赖外国资金的中国教会，由于雇员制度使其机构陷入困境，证明了其脆弱性。在二十世纪中叶的动荡中幸存下来的基督教教会自称“三自”，这一名称并非指基督教三位一体，而是指内维斯（Nevius）提倡的三个原则：教会应实现自养、自治和自传。这些特征是任何推动地方集体行动运动的健康标志，而不仅仅是旨在改变宗教或世界观的运动。

巴诺研究的一个优势在于她认识到宗教机构与其他形式公民社会之间的连续性。巴基斯坦的志愿组织（VO）及其成员通常使用源自宗教义务的语言，而非国际机构常用的“权利话语”（这是另一个可能疏远本地志愿者的特征，当他们的VO转变为NGO形态时，志愿者会陷入全新的术语世界）。

以传播伊斯兰知识为主要目标的宗教学校（Madrasas）在保持“参与者”积极性和贡献方面，与福利类VO面临相似的根本挑战。一位生活简朴的伊玛目通过不追求物质利益来彰显自己的动机，这使他在筹集资金支持清真寺工作时具有优势。相比之下，那些依靠圣人祖先声誉而奢华生活的苏菲导师（Sufi pir）不仅在消耗合法性，也在消耗资金，他们可能突然发现自己的动员能力存在极限——正如在英属印度时期以及阿富汗-俄罗斯战争期间所发生的那样。

令人欣慰的是，《巴基斯坦的崩溃》一书并非只是外部力量摧毁志愿集体行动能力的令人沮丧的清单。书中还包含大量替代方案的深入案例研究：四个截然不同的巴基斯坦公民社会机构，它们在不依赖外国援助的情况下蓬勃发展。

第一个机构是纯粹宗教性质的，即贾马亚特·乌卢姆·沙里亚（JUS），这所宗教学校和清真寺依靠自愿捐款来供养其400名学生。除了核心的伊斯兰教育使命外，JUS清真寺（在巴诺写作时）还运营着一家免费诊所，配备基本的手术室。这项社区医疗工作完全依赖医生定期前来捐赠时间——他们足够可靠，使诊所每天能够为30至150名低收入患者提供治疗。

第二个机构则是完全世俗的：人民权利运动（PRM），这是一个小型的左翼倡导组织。PRM支持巴基斯坦人争取自身权利的运动，例如工会或城市贫民窟居民抵抗驱逐。受过教育、专业的PRM志愿者为缺乏技能或人脉的运动领导人动员媒体关注、法律支持和示威活动。结果，他们反复为这些运动争取到政策让步。

作为第三个案例研究，Bano 专门用一章介绍 PRM 最著名的合作伙伴之一——安贾曼·马扎里恩·旁遮普（AMP）。AMP 是一支在政府所有、军队控制的土地上无地佃农组成的运动组织。当军队试图迫使他们放弃延续百年的权利，以换取一份更不安全的合同，超过 10 万名佃农自发组织起来进行非暴力抵抗。一家善意的国际非政府组织曾给予他们 33,400 美元的资助，用于建立一个专业的全职秘书处，但 AMP 最终将这笔资助退还（并驱逐了接受资助的领导人），因为他们发现这笔资助反而造成了分心、去政治化和内部纷争，而非提升效率。他们发现 PRM 的小型志愿者团队在推进目标方面更加可靠有效。

最后是埃德希基金会，这是巴基斯坦最大的关注贫困人口福利的志愿组织。除了运营全球最大的志愿者救护车车队，埃德希基金会还经营诊所、孤儿院和收容所，提供灾难救援，并协助收养被遗弃的新生儿。其八位数的年度预算主要依靠全球巴基斯坦人的捐赠，而非任何外国援助机构。

这里没有可以简单复制的单一模式。这些案例研究中的组织不仅目标截然不同，其结构和策略也存在深刻差异。它们的共同点在于：通过自愿集体行动追求宏大目标；在没有外国资助的情况下取得成功；依赖核心的熟练志愿者团队完成关键职能；并且始终保持着激励周围人捐款和投入时间的能力。

它们还都体现了 Bano 关于自我牺牲可见标志力量的观点。PRM 的创始人、耶鲁大学教育的阿西姆·萨贾德·阿赫塔尔通过与 AMP 和贫民窟居民同吃同住、在抗议中冒着生命危险，赢得了他们的信任。埃德希基金会的圣洁创始人阿卜杜勒·萨塔尔·埃德希以穿着普通的灰色沙丽坎梅兹、睡在组织总部的地板上、亲自参与照顾他帮助的民众而闻名。

我们还可以提到这些组织的持久性；Bano 的案例研究机构在过去十五年中表现得相当稳健。如今，JUS 每年教授的宗教学生已超过 1000 名，而非 400 名。PRM 完全转向政治领域，与他人共同创立了阿瓦米工人党，尽管该党尚未取得显著的选举成功，但为 PRM 领导人继续公开倡导无地者和受压迫者的权益提供了更高曝光度的平台。AMP 保卫并长期扩展了军方农场佃农的权利，尽管未能赢得完整的土地所有权，但最终因内部冲突而削弱。埃德希基金会在创始人 2016 年去世后度过了一段艰难时期，但仍在以无与伦比的规模持续提供医疗和福利服务。

与此同时，外资非政府组织（NGO）世界也陷入危机，因为其大部分资金支持正在消失。特朗普和马斯克对美国国际开发署（USAID）的打击是显而易见的冲击——就像思韦茨冰川的崩塌，引发了全球范围的连锁关闭浪潮——但隐喻意义上的冰盖退缩实际上早已开始。欧洲人口老龄化、经济僵化的国家在乌克兰战争迫使预算重新优先分配之前，就已经变得越来越吝啬。非政府组织不得不越来越多地与缺乏任何公民社会外衣的承包商竞争西方援助资金，例如普华永道（PriceWaterhouseCoopers）或水工程集团Tetra Tech（当然，这些承包商参与本地治理和民主倡议项目）。

面对日益敌对的环境，许多非政府组织几十年来一直在努力转向本地捐赠。但正如巴诺在巴基斯坦确认的那样，一旦你适应了成为外国援助承包商，就极其难以吸引本地捐赠者。即使在中产阶级迅速崛起的国家；即使对于那些多年前曾完全依赖此类捐赠维持运营的组织来说也是如此。

许多曾经的志愿组织（VO）几乎不作尝试。巴诺引用了一位前乐施会巴基斯坦官员的痛心之言：“在我的经验中，接受资金的组织从未回到最初的参与式工作模式。他们现在见识过伊斯兰堡和卡拉奇；他们见过三星酒店。他们的动机已经彻底改变。他们整天都在撰写项目提案。” 如果他们失败——在竞争日益激烈且资助受限的时代，这通常是常态——他们会选择关闭或进入长期休眠状态，而不是放弃“三星酒店”的希望，重新回归社区组织。

回到我朋友的比喻，当援助的消防水带逐渐变成花园软管时，我们看到兔子停止了跳舞。这更加令人痛心，因为许多组织最初是某个地区集体行动能力的最佳成果。当这些志愿组织被看到采用“非政府组织”（NGO）的文化模板——由捐助者驱动、缺乏问责、追逐利润——这不仅损害了它们自身的可信度，也对孕育它们的本地信任与合作体系造成了打击，使得其他志愿团体更难取而代之。

但巴诺并不认为答案是完全将本地组织与国际援助资金隔绝（更不用说像DOGE那样切断这些资金流）。相反，她呼吁捐助者和国际非政府组织（INGO）采取有意识的措施，以“尽量减少”其资助带来的负面影响——调整工作方式，使我们仍能实现援助的救命和减贫效果，同时避免对集体行动能力造成大规模损害。

她积极引用了尼日利亚卡诺（Kano）的一个英国政府资助项目的例子。该项目旨在拓宽140所Tsangaya（伊斯兰寄宿学校）教授的世俗主题范围，这些学校严重依赖家长、宗教领袖和社区的自愿参与。该项目很容易因让人误以为教师为了外国资金背叛了宗教使命而损害参与学校的声誉。

因此，设计者们特别注意避免给人留下“通过支付高额薪资或现金激励来换取员工合作”的印象。他们资助了家长和教师都明确呼吁的项目——技术教育、学生午餐计划等，但这些项目的设计方式避免了让任何学校员工从中获得意外收益。设计者们也尽力避免因世俗话题的引入而削弱宗教内容，他们认识到家长继续参与学校事务的动机所在。结果是积极的：参与的Tsangaya学校保留了本地的可信度和支持，而他们的学生则获得了更全面的教育。

如果我们认真对待Bano的观点，我们做出的根本性改变将是将VO动员本地集体行动的能力视为无价之宝。公开、大声地强调其战略重要性。向所有人传达其关键作用。实际测量它——跟踪VO保留成员、吸引志愿者和筹集本地捐款的能力，将其作为衡量机构健康状况的核心指标。如果这一能力开始下降，应将其视为与财务欺诈同等严重的危机。调查其具体背景——是什么宗教、社会和/或政治价值观促使人们为相关VO投入时间和金钱——这样我们才能在工作开始削弱它时，知道如何应对。

在我们的能力建设工作中，我们不会专注于将本地团体转变为管理日益减少的外国资助项目的链条中的一环。相反，我们的首要目标是赋予他们“三自”愿景以及实现该愿景所需的技能。我们会鼓励他们始终将目标社区的主要问题作为重点；我们会避免给他们过多的监测和报告要求。这个愿景不是让本地VO成为救助儿童会地方执行机构，而是让它们成为类似其国家每年1300万美元的Edhi基金会或灵活、变革性的PRM（贫困救济计划）。

我们不会（无论是明确还是隐含地）试图用物质激励取代激励社区志愿者和VO成员的“心理社会和宗教激励”，即使是为了正式化或专业化。我们会摒弃许多非政府组织用来吸引人们参加培训和倡导活动的大量常见但极具破坏性的激励措施——即使这意味着我们必须重新设计项目活动，以确保本地人真正愿意投入自己的时间参与其中。

我们会尽一切努力避免破坏最常见的承诺信号——物质牺牲，这能向本地捐赠者和志愿者保证VO没有剥削他们。Bano认为这并不需要援助行业所有人都像Abdul Sattar Edhi或特蕾莎修女那样生活。这可能确实涉及向员工支付低于市场水平的薪资；在同意支付任何人的薪资之前，与VO的所有成员进行彻底的协商；并制定关于车辆使用、办公室位置和差旅津贴的政策，充分考虑公众对浪费和财富的感知。这需要在项目或资助合作过程中随时准备调整激励措施，特别是如果存在损害的证据时。

我们更倾向于将资金优先用于活动本身，而非员工薪资和福利，并且不会过度资助这些活动，以免抑制经济性或创新性。另一本值得阅读的书籍是人类学家马克·利奇蒂（Mark Liechty）撰写的《What Went Right》，该书详细记录了尼泊尔本土水电产业发展的丰富历史。他描述了数十年的节俭发展模式——依靠外国志愿者提供关键专业知识；重复使用来自挪威的二手设备；坚持采用本地可负担且适用的技术——并将这种模式的积极成果与后来出现的失灵和碎片化现象形成对比。根据利奇蒂的分析，这种崩溃不能归咎于“腐败的尼泊尔人”或“第三世界无能”，而是直接源于“以商业为导向的‘发展’银行”（如世界银行）及其西方企业合作伙伴所偏好的高预算、高杠杆、最终难以负担的发展方式。

巴诺（Bano）的工作对有效利他主义者最推崇的干预方式意味着什么？一些成本效益高的干预措施并不依赖本地集体行动能力。即使在低信任环境中，家庭通常也能有效利用蚊帐或现金补助；这些分配工作可以由以资助和项目管理为主要专长的非政府组织（NGO）很好地完成。

当我们转向高性价比的公共卫生措施（如驱虫、疟疾治疗和疫苗）时，情况略有变化。人们可能认为，一个规模庞大的、高薪的国家卫生部门是实现这些措施大规模推广的唯一途径，但实际上在许多国家，关键的前线人员实际上是社区健康志愿者。随着“非政府组织文化”对集体行动的拉力增强，使当地人感到无偿为社区付出时间是被利用，这种摩擦将对这些救命干预措施造成更多阻碍。

我们还将不可避免地遇到一些情况：人们的疾病和贫困根植于特定的信仰和态度——例如，帕什图边境地区对脊髓灰质炎疫苗的深度怀疑，或西部尼泊尔地区认为将牛奶卖给乳制品合作社是无法接受的风险（因为可能卖给低种姓的人，从而激怒神灵，导致你或你的牛被杀死）。一个深深嵌入社区的地方性组织（VO）可以成为推动信仰变革的强大而有效的使者。但正如巴诺和内维厄斯（Nevius）所指出的，那些没有明显牺牲迹象的高薪员工往往难以催化这种转变。“你只是因为有人付钱才来传达这个信息的”，这是一种自然的折扣因素。

任何人道主义努力都将很快面临政治因素的挑战。在巴基斯坦向无地佃农发放现金补助，当他们的地主只需提高租金就能榨取新增财富时，这种补助的影响将非常有限。改变这种系统性剥削需要像AMP这样的本地机构，其核心能力是风险高且政治敏感的社区组织工作。如果国际非政府组织（INGO）在寻找本地现金发放合作伙伴时，将这类机构分散化并去政治化，最终我们反而会加剧而非缓解贫困。

西方慈善家可以尝试将捐赠资金投入对信仰和权力关系依赖最小的领域。这是一个合理的选择——不仅仅是醉汉的盲目搜索，而是选择那些对我们的证据生成工作干扰因素最少的领域。毫无疑问，在这些领域中存在着能够挽救生命的重要工作。

Bano的研究带来的主要启示是“避免伤害”：将资金通过那些本身就不具备动员本地集体行动能力的机构进行投入，以确保实施你偏好的干预措施不会扼杀这种能力。或者（更理想的是）投入时间和精力，以一种能够保护本地合作伙伴机构动员志愿者能力的方式与它们互动。无论哪种方式，都需要额外考虑EA（有效 altruism）通常关注的核心问题“哪些干预措施有最充分的证据支持？”之外，还要考虑“实现这些干预措施的制度路径中，哪些对机构的损害最小？”

对于那些被更具雄心的反贫困方法吸引、且愿意承担更高失败风险的人来说，我们需要遵循Bano关于合作伙伴关系的建议，明确命名、重视并投资于本地组织（VOs）进行集体行动的能力。我们还可能需要考虑一些有意识地在规模上重建这种能力的方法。

我亲身接触过的最强大的反贫困运动，是埃塞俄比亚一个庞大的自助小组（SHGs）网络。表面上看，这可能只是另一种村庄储蓄与贷款模式，即由邻居组成的小团体每月存一定金额，直到形成一个集体资金池，大家轮流借款。但区别在于，埃塞俄比亚人从印度非政府组织Myrada那里学到了这一模式的精髓——将小组的经济功能置于次要位置，而将重点放在培养成员之间的社会亲和力与信任上。

这些自助小组的成员生活在极端贫困中，每周每人仅存几美分。通常需要整整一年时间，资金池才能积累到足够经济价值的规模。但第一年的定期会议至关重要。每个小组会通过讨论常见问题来制定独特的内部规章。他们逐渐习惯于一起分析问题并提出解决方案，最终从假设性问题转向实际的家庭和村庄问题。当他们积累到足够资金开始投资时，也建立了彼此间的信任，并自发制定了需要改变的计划。

协助他们度过第一年的协调员有时来自支持性的非政府组织或宗教民间社会网络，但自助小组运动早已实现了自我复制。每8-10个小组会形成一个集群，配备流动协调员帮助新小组启动，而集群则会形成国家层面的联合会，为自助小组成员倡导政策支持。受印度模式启发的埃塞俄比亚运动已催生了超过两万个自助小组——自愿聚会、自愿储蓄、自愿分析并解决社区问题。

强大的社会网络与稳步增长的资本相结合，正在帮助埃塞俄比亚农村地区的SHG成员摆脱贫困。一位受聘对这一模式进行成本效益分析的美国经济学家——她的研究聚焦于收入和教育等相对可量化的效益——发现效益比在1:58到1:173之间波动。她对研究结果印象深刻，随即创立了一家新的美国慈善机构，以更广泛地推广这一模式。

要引起有效利他主义守门人的关注，仅靠一份成本效益分析报告显然不够。但如果能真正重视Bano提供的证据，并认识到地方公民社会的空心化已成为阻碍我们减贫努力的主要障碍，后续研究可能会获得更多关注。我们需要在发现志愿组织（VOs）现有优势的基础上加以建设；同时应寻找可复制的模式（如Myrada的模式），以在逐渐衰败的非政府组织（NGO）单一文化中重新培育出多元化的社会生态。

注释

或许需要说明的是：虽然我过去在国际援助行业不同领域工作过，并在本文中点名表扬了一些组织，但我并非在为雇主或其他可能从中受益的人进行宣传。本文中所有观点均来自捐赠者和志愿者的视角，而非受益者。在匿名身份揭晓之前，您只能相信我的说法。

当本文即将付梓时，《卫报》刚刚刊登了一篇由巴基斯坦前美国国际开发署（USAID）治理专家撰写的优秀文章，证实自Bano的著作首次出版以来，情况几乎没有发生改变。

上一篇