Your Book Review: The History And Adventures Of An Atom

你的书评：一个原子的历史与冒险

书评比赛第14名入围作品

Scott Alexander

2026年10月30日

[ 这是2026年书评比赛的入围作品之一，由一位匿名的ACX读者撰写，投票结束后将公开其身份。我将在接下来的几个月里每周发布一篇此类作品的评论。当你读完所有作品后，我会请你投票选出最喜欢的一篇，因此请记住你偏好的作品 ]

我发现，先生们，当你们私下与我一起阅读时，你们中有九个人中就有十个人讨厌18世纪及其所有文学作品。至于女性学生，她们无一例外地憎恶它。

— Arthur Quiller-Couch，《论选择》（1918）

如果仅因为当时的作家尚未掌握使小说不显得怪异的标准，那么所有18世纪的小说都以某种方式显得怪异。《鲁滨逊漂流记》（1719）著名地没有章节划分。《特里斯特拉姆·香迪》（1767）著名地包含一页空白页，并附有指示读者“请来笔墨”并自行刻画角色肖像的说明。《感伤的旅行》（1771）几乎不能算作小说：一位匿名的“编辑”解释了他认识的一位胖神父如何在狩猎时用小备忘录的撕页作为填充物；那本备忘录残存的几页，记录着一位古怪教区居民的零散观察，构成了这部名为《感伤的旅行》的瘦小小说。这确实非常怪异。

但有一部18世纪的小说比其他所有作品都更怪异。事实上，按我的判断，它的怪异程度甚至超过了20世纪现代主义作家开始推动（riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay）怪异边界之前的所有书籍。这部冠军作品是托比亚斯·斯莫利特于1769年创作的《一个原子的历史与冒险》，一部精美绝伦却令人昏昏欲睡、晦涩难懂且充满诽谤的著作，其中包含一些顶级的幽默片段，同时也充斥着大量毫无必要的污秽内容。

在本次评论中，我想先回顾一下小说整体是如何发展到《一个原子》得以诞生的阶段；简要探讨斯莫利特的创作生涯以了解他为何认为《一个原子》是必要的；然后才深入探讨《一个原子》为何如此怪异。如果你对小说的历史或某位随机苏格兰人毫无兴趣，但想了解中世纪日本政治家肛门内部的情况，请直接跳到第三部分。那才是《原子》的真正所在。

第一部分：小说的简要历史

证明小说是一种次要艺术形式的证据：罗马人比希腊人更擅长它。

— Francis Viets，《及时与不及时的思考》（1972）。

《堂吉诃德》（1605–1615）常被称为（例如[此处](#)、[此处](#)和[此处](#)）第一部现代小说……这很奇怪，因为当然《堂吉诃德》讲述的是一位沉迷于阅读小说的男子的故事。事实上，《堂吉诃德》是对两种小说类型的讽刺或融合：骑士文学和流浪汉小说。骑士文学（广义上）讲述的是骑士四处游荡、与龙搏斗等并经历战斗冒险的故事。流浪汉小说（广义上）则讲述的是底层人物四处漂泊、经历滑稽不幸遭遇的故事；《哈克贝利·芬历险记》（1884）就是美国一个著名的例子。《堂吉诃德》的主要笑点在于堂吉诃德认为自己身处某类小说，实际上却身处另一类小说中。

那么，为何《堂吉诃德》能被称为第一部现代小说，而流浪汉小说和骑士文学必然先于它存在？它们难道不算小说吗？

“现代”这个词承载了相当多的分量。首先，小说（作为一个概念）的历史足够悠久，以至于要明确界定作为小说的“第一本小说”几乎不可能。毫无疑问，历史上写下的第一本小说早已失传。散文小说的历史可以追溯到古埃及中王国时期，但当时的作品普遍篇幅较短。大约两千年前的希腊文学作品篇幅更长……但它们的长度是否足以称为小说？各种写作指南会给出小说的最低字数标准（4万或5万字），但这些数字如何换算到古希腊语中呢？

真正的问题在于，除了字数之外，没有人能权威地定义涵盖短篇小说、中篇小说和长篇小说的范畴——我们统称为“小说”的所有作品。正如波特·斯图尔特所说：“你看到时就知道。”基本要素——必须是散文叙事且内容不真实——是明确的，但帕纳苏斯山上却堆满了那些看起来并不像我们理解的小说的叙事作品——用个不太恰当的词来说，它们似乎并不具有“小说性”。我认为，如果让普通读者阅读《堂吉诃德》出版前的流浪汉小说（如1554年的《托尔梅斯的拉撒路》）或骑士传奇（如1508年的《高卢的阿马迪斯》），他们很难将其称为小说。这些作品显然是散文叙事，其中的事件也显然是虚构的（尤其是《高卢的阿马迪斯》中涉及的巫师等元素）——但不知为何，这似乎还不够。

（英语中最著名的散文传奇小说——马洛里的《亚瑟王之死》（1485年）开头听起来像一部（虚构的）历史著作，结尾却几乎像小说。通读整部作品，就像倒着阅读《王者归来》，从附录开始。）

一些让十六世纪早期小说在现代人眼中显得陌生的特征（我称之为“疏离点”）在《堂吉诃德》出版后大约两百年内依然存在。事实上，这些特征甚至延续到了（还记得斯莫莱特吗？）托比亚斯·斯莫莱特的写作中。它们正是让十八世纪小说显得怪异的原因。或许你能列举出十几个“疏离点”，但我会快速列举三个：

1. 重点错位

早期的叙事作品——无论是早期小说还是小说本身——往往将重点放在错误的事物上，或至少比例失衡。例如，在托马斯·纳什的流浪汉小说《不幸的旅行者》（1594年）中，我们发现以下四个完全常规且具有小说性质的事件：

1. 一名名叫埃斯德拉斯的凶手强奸了赫拉克利德（“一位高贵且贞洁的贵妇”）。

1. 赫拉克利德因羞愧而自杀。

1. 杰克·威尔顿（叙述者和同名的不幸旅行者）被错误指控强奸和谋杀。他被审判、定罪并判处死刑。他正走向绞架接受绞刑时……

1. ……一名路过的英国人的证词使他获释。

这些事件本身并不特别。但书本需要多长时间来叙述这四个事件？

1a. 赫拉克利德恳求埃斯德拉斯宽恕：4又1/2页

1b. 强奸：一个句子的前半部分

2a. 赫拉克利德思考自杀：2又1/2页

2b. 自杀：两个括号内的词（“（throughlie stabd）”）

1. 杰克·威尔顿被指控、受审、定罪并被带到绞架前：1/2页

4a. 英国人的证词，这拯救了杰克的生命：1页

4b. 随后，这位英国人突然发表长篇独白，谈论旅行的愚蠢之处，因为除了英格兰之外，所有国家都是垃圾：6页

然后，那个英国人溜走了，再也没有出现，这让杰克·威尔顿重获自由。翻过一页后，杰克却落入了犹太人（！）的魔爪，这些人似乎正计划将他活体解剖，以帮助医学生学习。故事就这样继续发展下去。这整体上是一幅熟悉的流浪汉小说画卷，但叙事节奏却显得如此奇怪和随意，以至于很少能读出小说应有的连贯性。

2 不连贯性

浪漫小说和流浪汉小说的共同点在于，它们都由一个角色接连不断地经历各种事件构成。《托尔梅斯的拉撒路》会从一个犯罪跳到另一个犯罪，《阿马迪斯》则会从一个骑士冒险跳到另一个冒险，很少考虑事件的先后顺序。这些事件，就像ghazal诗中的诗句一样，是串在一根线上的珍珠。当然，这种描述同样适用于《堂吉诃德》——或《哈克贝利·芬历险记》——或无数其他小说（如《摩尔·弗兰德斯》《老实人》《杰克·凯鲁亚克》）。这种描述也常常是现实生活的真实写照。看看那些来自堂吉诃德时代之前的人如何描述自己的生活；再看看（根据我从沙发能够到的书架上随机选取）14世纪佛罗伦萨商人布奥纳科索·皮蒂的著作。

在回忆录的中途，皮蒂用一句话开始了一段简短的段落：“到达佛罗伦萨后，我决定结婚”，随后的段落迅速转向他与一位（此处未提及姓名）女性的订婚，并最终以“同年11月12日我与她结婚”（即1391年）结束。——接下来是一段关于皮蒂在婚礼前一天被闪电击中的描述（他很快康复）。——之后又有一段讲述“在婚礼之前”，他购买的英国羊毛船运到了意大利各地港口。我并不是在批评布奥纳科索·皮蒂的写作或生活，我只是说这种生活方式和看待人生的方式是自然的。当然，这并不是唯一的方式；奥古斯丁的自传就包含着传统的救赎情节。但若一位现代小说家面对这些素材，必然会试图将羊毛船或至少那场闪电击中事件与婚礼联系起来。这确实是个巨大的复杂性！但这也恰恰是事件中最符合经典随机性的部分。这种随机性对小说家来说简直是灾难。

但尚未到那一步。

3 离题

老式小说确实充满了大量离题的段落。《弗兰肯斯坦》（1818年）的读者会记得怪物曾花整章时间偷听一个有着戏剧化和巴洛克风格历史的家庭——但1818年对于这种长度的离题来说已经稍晚了一些，这种现象在18世纪之前更为常见。

在《堂吉诃德》中，某个夜晚，角色在旅馆里捡到一本书——而塞万提斯暂停叙事，完整地打印了这本书（在我的《堂吉诃德》版本中，共41页）。在阿普列尤斯的《金驴记》（约公元170年？）——不是最早的小说，因为最早的小说早已湮没在时间的流沙中，但却是现存最早且真正优秀（而非仅仅有趣）的完整小说——其中大约五分之一的篇幅讲述了一个故事（由一位老妇人在盗贼窝中叙述），即丘比特与普赛克的故事……本质上就是《美女与野兽》的故事，只不过用的是罗马神祇。

这些离题叙述可能涉及极端的语气转变。在菲尔丁（Fielding）的《乔纳森·怀尔德》（1743）这部讽刺伦敦盗贼的小说中，某个角色曾一度从故事中消失。当她重返时，解释自己遭遇海难漂流至非洲海岸，历经诸多磨难（主要涉及水手、土著和隐士的纠缠）后才得以重返英格兰。这段关于异国冒险的叙述占据了四章非连续章节，之后我们又回到对伦敦地下世界的滑稽描写。

斯莫莱特（Smollett）在其第二部小说《皮格罗（Peregrine Pickle）》（1751）中，做出了英语文学史上最大胆或最明显的离题叙述之一。在主人公皮格罗众多不幸遭遇中，他遇到了一位未具名的“贵妇人”，这位人物以18世纪小说中典型的方式向他讲述自己的故事。该故事构成了《皮格罗》第LXXXI章的内容。这本身并不特别……

……除非这个故事看似真实，这位“贵妇人”实际上是一位真实存在的匿名女性（历史学家已确认其身份为弗朗西斯·范恩，Francis Vane），且若范恩本人未撰写自己的叙述，斯莫莱特也未代笔。范恩或她的 ghostwriter（代笔作者）在《皮格罗》中获得了一章篇幅，而这一设计实际上成为该书的卖点（该叙述足够 scandalous（轰动），“贵妇人”的秘密身份则构成令人兴奋的谜团）。《皮格罗》被宣传为包含“一位贵妇人的回忆录”作为附加彩蛋。即便有人认为《皮格罗》过于粗俗或不敬，也对这段插入的回忆录表示赞赏，有当代杂志曾称赞其“文笔优雅，远胜全书其余部分”。毫无疑问，这段回忆录与这部关于顽童恶作剧的流浪汉小说中其他内容截然不同——这部小说的主人公最终既得到了应有的报应，也赢得了女孩的芳心。

在我所拥有的《皮格罗》版本中，第LXXXI章占据了整整108页。

因此……

我想《堂吉诃德》作为现代小说的开端，确实是一个方便的施蒂格勒点（Schelling point）……部分原因在于，它以早期小说或准小说所不具备的自我意识和自我反思性；部分原因在于，直到19世纪，所有后来的小说家都视其为先驱。但《堂吉诃德》并未真正与此前作品产生断裂。事实上，根本没有真正的断裂，只有上述三点疏离特征的过剩或匮乏。

17世纪的大部分小说，甚至可以说所有更早的小说，都具备足够的上述特征，以至于这些书读起来显得不像是小说。用英文来说：《尤菲乌斯》（1571）或《燃烧的世界》（1666）（以及两者之间的所有作品），我都会称之为准小说。

但随着时间推移，非小说元素与小说元素的比例逐渐向小说倾斜。小说的重心自然形成；旁白逐渐减少；情节开始占据主导地位。或许在《奥罗昂多》（1688）时，至少在《鲁滨逊漂流记》（1719）时，我们达到了英语小说的转折点。18世纪的小说古怪异常，但它们最不像小说。

（顺便说一句，20世纪及以后的小说家们也感到可以自由调整这些比例。如果我们将近期小说与旧小说的标准对比，意大利作家伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）的大部分作品都可能被踢出书店的虚构文学区。）

第二部分：斯莫莱特简史

我认为，如果我能告诉在教堂社交活动中遇到的一位陌生女子，我腹泻了，那么世界会变得更好。

——H.L. 门肯（H.L. Mencken）致西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）的信（1918年）

托比亚斯·斯莫莱特曾接受过医学培训，并间断性地尝试以行医为生。他的许多作品中的人物都是医生，或至少是冒充医生的骗子，而且他的书在有机会时从不犹豫地使用复杂的医学术语。但他的另一只脚始终扎根于文学世界，尽管经历起伏，这个领域最终为他带来了通常所说的“不朽”。

他为此付出了努力！斯莫莱特笔耕不辍：创作了戏剧、小册子、翻译了《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》和伏尔泰的《微巨》（这是他从经济角度而言最成功的著作），还编写了多卷本的《英格兰全史》（Complete [!] History of England）——此外还有他的编辑工作——但当然，我们今天要讨论的是他的小说。《一个原子的历险》是他的第六部小说，也是他六部小说中的第五部……

• 《罗德里克·兰登的冒险》（1748）
• 《皮格罗的冒险》（1751）
• 《费尔南多伯爵的冒险》（1753）
• 《兰塞洛特·格里夫斯爵士的生平与冒险》（1761）
• 《一个原子的历险》（1769）——我们正在讨论的就是这部作品！
• 《亨弗里·克林克的远征》（1771）

……而这最后这部作品也是他最晦涩、最奇特的一部。

斯莫莱特的早期小说几乎可以被视为流浪汉小说的典范。他的主角们从一个困境跳到另一个困境，这种情节发展常常显得即兴。几乎难以形容他将多少事件塞进了这些小说中。请看看这个章节标题，它概括了《罗德里克·兰登的冒险》第二卷第一章的内容。（背景说明：罗德里克（叙述者）作为外科医生助手，正从牙买加启程前往欧洲；克拉姆普利是大副。）章节标题如下：

“我们启程前往欧洲——由于克拉姆普利的恶意中伤，船长与外科医生之间产生误解——船长去世——克拉姆普利虐待外科医生，外科医生因他的残酷而丧生——我也受到虐待——船只触礁——克拉姆普利和水手们在这一事件中的表现——我上岸后向船长发起单挑——被背叛地击倒、受伤并被抢劫”

据我统计，这短短五页中包含了两起死亡事件（船长和外科医生）、一次船难、一次全面叛乱、一次救生艇上的搏斗（在摘要中仅简要提及）、一次海滩上的血腥决斗，以及一次抢劫。这一章占据了五页篇幅。这五页是全书541页中的五页。

这些早期的斯莫莱特小说之间呈现出某种轨迹。第一部小说《罗德里克·兰登的冒险》的主角略显冲动，但按当时的标准来看，他总体上是个正直的人。第二部小说《皮格罗的冒险》的主角则更加顽皮，其行为经常越过理性的界限：小时候，他偷偷在姑姑的便壶上钻孔；成年后，他设立了一个假的通灵师，一方面是为了骗取轻信之人的钱财，另一方面也是出于自己的娱乐。对皮格罗来说，娱乐显然为他许多罪行提供了正当理由。而《费尔南多伯爵的冒险》的主角（并非真正的伯爵，是个骗子）则纯粹是个坏人。

但正是在《Fathom》中，斯莫莱特将流浪汉小说推向了不寻常的境地。当他在前往英格兰的旅途中穿越荷兰时，Fathom遇到一位卡斯蒂利亚人（正如流浪汉小说中常见新角色的惯例），向Fathom讲述了一个令人心酸的背景故事，一个极端戏剧化的悲剧与不幸的传奇故事。故事的结局是这位卡斯蒂利亚人被西班牙人错误地指控为叛徒，正在整个大陆被西班牙特工追捕。他叙述中冗余的细节（疏离、复仇、谋杀——戏剧性元素确实存在！）令人震惊且看似无关紧要。Fathom真正需要知道的只是这位卡斯蒂利亚人是通缉犯，正在恳求帮助。

于是Fathom假装友好，抢走了卡斯蒂利亚人所有财物后逃之夭夭，留下这位可怜人“陷入贫困的恐怖与新近失望带来的额外痛苦”。

这个场景正如文字所写，是斯莫莱特作品中最有趣的情节之一——尽管Fathom总体上是个卑劣无耻的人，但人们完全没想到他会如此刻意地违反叙事规则；换句话说，他竟然避开了一个故事钩子。但Fathom就这样做了，他带着西班牙金币登上前往伦敦的船只。一个章节标题讽刺地将这一事件标注为“Fathom美德的明显例证”。

然后……斯莫莱特毁掉了这个笑话。在一百多页之后，卡斯蒂利亚人重新出现在叙事中。事实上，Fathom曾经抢劫、欺骗和玩弄过的各种人也开始逐一重现。现在他必须面对自己诸多罪行的后果。书中前半部分随意散落的情节节点，到后半部分以类似“katamari”游戏的方式被集中收束。就连卡斯蒂利亚人叙述中那些看似冗余的细节，此刻也全部变得相关。

斯莫莱特犯下了流浪汉小说的致命罪过。他将这种形式强行扭曲成了一个完整的情节。

我并非声称斯莫莱特在1753年发明了情节这一概念。四年之前菲尔丁的《汤姆·琼斯》已经出版。你甚至可以在《哈姆雷特》（等等，显然）或《高文与绿骑士》或无数短篇作品（如伊索寓言、《十日谈》）中找到情节。但可以肯定的是，斯莫莱特在《Fathom》中为自己发明了情节。我所知道的其他小说中，没有哪一部像《Fathom》这样如此坚决地表现出对形式无序的尴尬，紧张地收束或切断所有松散的线索。Fathom并未完全解决所有线索，但当然，一部完全没有冗余的小说极为罕见。如果一个故事带有一点犹豫，会显得更有机。流浪汉小说本身就是犹豫，而斯莫莱特此后再也没法如此彻底地犹豫下去。

《Fathom》之后，斯莫莱特仍有三部小说未完成，但他缺乏继续前进的方向。《Launcelot Greaves》是对《堂吉诃德》（斯莫莱特曾翻译过此书）的仿作，讲述一个模棱两可的疯癫英国人披甲上阵，与腐败政府官员搏斗。这本书并不出色。

接着是《Atom》，在任何作品集中都堪称异常的存在。

然后是《Humphrey Clinker》，一部书信体小说。在《Fathom》与《Clinker》之间（几乎长达二十年！）的时间里，小说发生了有趣的变化。劳伦斯·斯特恩写出了《感伤旅行》，霍拉斯·沃波尔写出了《奥特朗托城堡》，从那时起几乎所有小说都将属于感伤小说或哥特恐怖小说——这一说法在接下来的半个世纪内（有必要的例外）依然成立。

《亨弗里·克林克》是一部情感小说。它虽不完全脱离斯莫莱特风格——书中充斥着排泄玩笑、滑稽人物和流浪汉式的旅程（即书名所指的探险）——但无疑是最不斯莫莱特风格的作品。这是一部书信体小说，全是为了帕梅拉！由于书中事件被充满情感地处理，穿插着泪水的停顿，因此很难像以往那样接连不断堆砌情节。费尔南多·法莫伯爵能在克林克那痛风缠身的族长为一个乞丐哭泣的时间里，抢劫六个乞丐。

我曾勾勒出斯莫莱特早期职业生涯的轨迹，这条轨迹上的人物越来越卑劣，或许他后期的职业生涯显示出某种不知所措的迷茫——毕竟，写一本关于比法莫更糟糕人物的书是不合适的！法莫之后的小说篇幅更短，但出版速度却更缓慢。（斯莫莱特仍很忙碌，只是忙于其他事情；此外有一段时间他甚至被关押在监狱中。）法莫之后，他尝试塑造一个疯子角色（这个角色主要借鉴自一部更早、更优秀的小说），但并未成功。接下来该怎么办？一个选择，即克林克的选择，是顺势而为（无论那是什么），创作一部标准的十八世纪小说。

西迪或荒野！另一个选择是背离它，创作前所未有的东西。

我认为，这正是斯莫莱特创作《原子的历史与冒险》的原因。仅仅因为没人做过，而在他陷入惯例之前，还能做什么呢？

第三部分：原子终于登场

然而，如果一群先驱者开始在你的颅骨上工作，他们会找到足够的垃圾，足以堵塞全镇的公共下水道。

——斯莫莱特，《皮格利的漫游》（1751）。

那么，《原子的历史与冒险》究竟有何特别之处，让它如此与众不同？任何自尊的书评都应该包含情节概要，因此我将尝试提供一个情节概要。

在距今（即1769年）几十年前的伦敦，一位裁缝店主得知，一个不朽的原子居住在他松果体中。原子通过阐述希腊词源（！）证明了自己的真实性，并要求裁缝店主“拿起笔”，将原子告诉他的内容“为了你们这些可悲的凡人”写下来。就像一位贵族女士或一位高贵的卡斯蒂利亚人一样，原子想要讲述的是它自己的身世故事。

这是框架叙事（实际上，这本书还有一个次要的框架叙事，即裁缝店主死后他的文件被发现，但这部分很短，甚至不奇怪），斯莫莱特作品中唯一的框架叙事。书的其余部分，直到最后一个字——框架叙事从未被重新提及，也从未被关闭——都是原子用它自己的话讲述的故事。

这个故事发生在一千年前，当时日本正与中国交战。书名和叙述者原子居住在日本天皇的脚趾甲中；但天皇习惯性地用脚踢大臣的屁股（这是每日仪式！），就在书开始后不久，原子发现自己被转移到了大臣的肛门中，在那里快乐地居住了整本书。事实证明，这将是一个主题上极其贴切的位置。

从日本的肛门到英国的松果体，这是一段漫长的旅程，但原子却有整整一千年的时间来完成这段旅程（书中至少解释了它所采取的一些步骤，所有这些步骤都是为了确立它的正当性）。显然，原子经历过许多历史和冒险，可以讲述许多故事，但它选择以这种以肛门为中心的视角来描述亚洲战争“是为了向英国大臣们提供指导”。显然，斯莫莱特对日本几乎一无所知。书中所呈现的日本如此不准确，以至于《天皇》（The Mikado）看起来都像《源氏物语》（Genji）了。《原子》（Atom）是一则寓言，或者更准确地说，是一本用密码写成的书，其中一些密码部分很容易破译：日本=英国；中国=法国；朝鲜=西班牙；战争是七年战争，这场战争在1769年仍是一段近期的记忆。

为什么斯莫莱特要费这么大的力气写一本用密码写成的书？这个人可是一点都不冒险！在18世纪（以及许多其他世纪），写作可能是一项危险的事业。就连丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）也因出版了一本讽刺政府的小册子而被罚站在示众台上。斯莫莱特本人曾在1759年因诽谤罪被判有罪（因此被关押在监狱里）。《原子》这本书，一旦剥离了其伪日本的伪装，就直言不讳地声称国王是鹅放屁的转世。这只是一个玩笑，但显然这是一个诽谤性的玩笑。因此，斯莫莱特坚持认为他并不是在批评英国国王，而是在批评一位古代日本皇帝。他还匿名出版了这本书（不冒险！），并且（不冒险！）在意大利居住期间出版了这本书！

书中那个肛门里藏着原子的政治人物拥有一个伪日本（更伪日本）的名字“菲卡-卡卡”（Fika-kaka），但当时的读者会意识到，菲卡-卡卡代表的是纽卡斯尔公爵（Duke of Newcastle）。哈德威克伯爵（Earl of Hardwicke）则以“斯提-菲-鲁姆-波”（Sti-Phi-Rum-Poo）的形象出现。托利党（Tories）和辉格党（Whigs）分别对应（“日本人民长期以来一直分为两个顽固的派系”）“屎-提尔克-乌姆斯-海特”（Shit-Tilk-Ums-Heit）和“屎-希特-库姆斯-希-提尔”（Shi-Hit-Kums-Hi-Til）。在2026年阅读《原子》时的一个困难是，这本书不仅使用了难以记忆和区分的荒谬排泄物名称，而且这些名称实际上代表了其他人，而这些人我们从未听说过。除非你拥有18世纪英国政治史的博士学位，否则书中那些被精心编码和掩盖的人物对你来说都将是个谜，只有少数几个例外——皮特（Pitt）、腓特烈大帝（Frederick the Great）、乔治二世（Georges II）与乔治三世（Georges III），至少其中一个人的存在是我通过推理得出的，而不是直接听说的。即使读者手头有密钥（18世纪曾有多个密钥流传，但并不总是相互一致），他们仍处于一个令人难以忍受的境地：需要破译“洛布-科布”（Lob-Kob）代表理查德·格伦维尔-坦普尔（Richard Grenville-Temple），然后立即在谷歌上搜索理查德·格伦维尔-坦普尔，才能理解到底发生了什么。

发生的事情通常与屁股或排泄物有关。毕竟，这个原子本质上就是以肛门为中心的。Fika-kaka患有慢性肛门瘙痒（"immanis αιδοῑων pruritus"，Smollett贴心地解释了这种状况，毕竟他总是这样），我们最早了解到他的习惯之一就是用奶油涂抹肛门，然后让一只公猫舔掉，以此缓解难以忍受的瘙痒。在翻过几页后，Fika-kaka的癖好已经超越了公猫。Smollett将"ass-kissing"（舔屁股）既作为常规的政治隐喻，也作为字面意义上的事件进行描写，其描述之令人作呕和学究气，几乎让人难以辨认。以下是Smollett的原文：

"亲吻本身是柔软、温暖、滋润且舒适的；但当神经乳头被轻轻抚摸，仿佛被由长而有弹性的蠕动纤维组成的这个庄严的verriculum温柔地抚弄时，如此令人愉悦的刺激感让Fika-ka完全沉浸在狂喜中。"顺便说一句，这里的verriculum指的是胡须。Fika-kaka（Fika-ka只是昵称或拼写错误）选择大臣的标准是根据他们胡须的颜色，因为"不同颜色的胡须在我们描述的摩擦中给他带来不同程度的愉悦。"在某个时刻，他甚至"因极度的愉悦而达到高潮，这种愉悦与爱情的狂喜相似"——以防前面的段落对你来说太过隐晦。

很快就能看出，比起Fika-kaka，Tobias Smollett对肛门的痴迷程度有过之而无不及。这部小说中第一个放屁笑话出现在编辑序言的第二段；这绝不会是最后一个。

Atom在十八世纪小说中并非毫无先例（十八世纪的文学确实很怪异）。1760年的小说《Chrysal》由一枚硬币作为叙述者，它经历了许多主人兼冒险，甚至以一次放屁作为结尾！1752年，《Adventurer》报纸刊登了一篇短文（据推测作者是John Hawkesworth），由一只目前寄居在跳蚤中的转世灵魂叙述。但Atom的主要灵感来源——除了Smollett对所有政治领袖（无论是英国还是其他国家）的愤世嫉俗的蔑视——并非任何当代事物。Smollett无处不在地回应并竞争着十五世纪法国早期小说家François Rabelais的幽灵。Rabelais让Gargantua用活鹅擦拭屁股，Smollett则让Fika-kaka尝试"海狸、母鸡、公鸡、小鸡、牛皮、兔皮、鸽子、鸬鹚、律师的袋子、鳗鱼[！]"等等。我向你保证。Rabelais的作品中充满了夸张的学术术语、医学术语（Rabelais本人也是医生）和荒谬的新造词，因此Smollett也必须尝试同样的技巧。在Rabelais的希腊语和拉丁语基础上，Smollett偶尔还会加入一些真正的日语词汇（显然来自他编辑过的65卷本《An Universal History, from the Earliest Account of Time》以及他评论过的日语卷）。"我此刻可以展开一篇非常学术的论文[关于abracadabra的词源]"，在一篇1600字的学术论文（一个插曲！）中，atom威胁道，这篇论文讨论的是魔法史的总体情况。

在原子所涉及的诸多领域（实际上，很多词源学都与此相关）中，还可以提到拉伯雷本人。原子叙述者对拉伯雷的了解非常深入，并多次引用他的作品。原子实际上非常博学，经常引用莎士比亚、拉丁诗人（尤其是）塞万提斯的作品：在描述饥荒如何降临到[英国/日本]岛屿时，原子提到了威廉·皮特的类比人物“想出了一种方法来避免固体食物的开销……他派使者从后方炸掉病人，就像塞维利亚的疯子炸掉狗一样，这一场景被塞万提斯记录下来。那些被炸胀的人们在街上摇摇晃晃地走着，光滑圆润，神情愉快。”你会注意到原子不仅巧妙地向《堂吉诃德》致敬，同时还将自己钟爱的肛门主题置于显要位置。

更重要的是，这确实是个精彩的笑点！斯莫莱特在此对塞万提斯进行了改进。我不太了解威廉·皮特，无法断言他是否会用吹气的方式让你相信自己并不饿，但至少在我们最粗俗的想象中，这确实是政客可能做的事。而且这确实是个真正有趣的画面。《原子》的阅读过程有时令人感到吃力，但偶尔也会带来令人惊喜的回报。有时，这种回报源于斯莫莱特对当时权贵人物的斯威夫特式敌意：他将乔治二世（例如）描述为“贪婪、浅薄、冲动且乖僻；在理解力方面，刚好足够在公众面前露面而无需佩戴防口水的围兜。”有时，这种回报则来自一个实实在在的笑话。我最喜欢的笑话甚至不是排泄相关的——当詹姆斯·基思拯救腓特烈大帝……抱歉，我指的是当亚玛-基思拯救布鲁坦-蒂菲免于自己无能与失职的后果，并在努力中丧生时。布鲁坦-蒂菲像所有皇帝一样，立即将责任归咎于他人，而非自己。斯莫莱特（或原子）对这一事件的评论令人愉悦：

“吹向无人的风是不祥的：——同一场灾难让他失去了一个优秀的军官，却也给了他机会将疏忽的责任从自己身上转移到一个无法为自己辩护的人身上。”

我认为，这虽然残酷，但真实到足以被铭记在十八世纪幽默的史册中，与利立浦特人关于蛋壳破裂的战争，或特里斯坦·香迪将阴茎卡在窗框中的滑稽场景并列。因此，有时《原子》确实能让人捧腹大笑。自然，散文本身有时会摇摆于荒谬的晦涩难懂与荒谬的趣味和某种美感之间：皮特“打开滥用的洪水闸门，将所有反对他的人泼洒得满身是污。”或者：当皮特被国王踢了屁股（这是皇室的惯例），斯莫莱特描写为：“他转过身避开皇帝，却接受了如此猛烈的击打，使骶骨部位持续震动和刺痛了好几天。”没人曾质疑斯莫莱特的写作不充满激情。

当然，作为一部小说，*Atom*（《原子》）无疑是糟糕的。书中的人物从未真正成为人物——事实上，斯莫莱特（Smollett）本就不打算让它们成为人物，因为在《原子》中，“傻瓜”和“笨蛋”这两条滑动标尺上的调整才是人物的全部。这是斯莫莱特所有小说中唯一一部连一个角色（甚至包括“原子”本身）都不令人难忘或有趣的著作。情节当然支离破碎，因为它的内容仅限于以隐晦的方式、并以最愤世嫉俗和粗俗的视角重述近期历史。这本书在战争结束后的五年后戛然而止，仅用了八页篇幅，结尾处还暗示“另一片区域将有新的风暴”，但这一暗示从未被展开（不过，结合上下文，这实际上指的是当时北美殖民地的动荡局势；波士顿大屠杀的发生时间甚至在《原子》出版不到一年后）。整本书读起来像是“前小说”，如果它早些时候出版，或由一位并非职业小说家的人撰写，它很可能根本不会被视为一部小说。

我会说，这是一本读者应该略读的书，但斯莫莱特在这本书中密密麻麻的文风（当我翻回书页寻找最佳“放屁笑话”时才意识到）几乎无法略读。如果你决定阅读《原子》，我强烈推荐你选择由戴伊（Day）和布拉克（Brack）编辑的佐治亚大学出版社（University of Georgia Press, 1989）版本，该版本包含大量（超过正文两倍长度）的注释和背景资料，因为没有这些内容，书中很多地方都难以理解。

或者……另一个选择是忽略所有英国政治和巧妙的隐喻，把《原子》当作一部荒诞的奇幻小说来读，其中一些名字荒谬的军阀必须用血碗（比如）来驯服一头名为“Legion”的多头怪物。谁会在乎Legion本应代表的是英国下议院？你只要看到血碗就沦陷了！

关于资料来源的说明

为了统计页数，我使用了《不幸的旅行者》的这个版本、《罗德里克·随机》的这个版本、企鹅经典版的《Fathom》（1990年）以及牛津英语小说版的《皮格里尼·皮克尔》（牛津大学出版社，1964年）。

我的《堂吉诃德》使用的是埃德特·格罗斯曼（Edith Grossman）的译本（哈珀柯林斯出版社，2003年）。皮蒂的回忆录出现在吉恩·布鲁克纳（Gene Bruckner）编辑的《文艺复兴时期佛罗伦萨的两部回忆录》（哈珀火炬书，1967年）中。

至于牧羊人坠入爱河的书，这两类书如何能结合在一起？别问我，伙计。这不是我的错。

当然，到了这个时候，维克多·雨果会说：“帮我拿着啤酒”等等。它始终是个例外。

《皇家杂志》（1751年第一季度）。

没错。

斯莫莱特似乎因大众的强烈要求或不满，将这一场景从第二版中删去了。

至少在小说中，仍然有可能对某人进行诽谤！1737年《许可法案》对所有上演的戏剧实施了一种类似海斯法案（Hays Code）的审查制度后，政治讽刺便从英国舞台消失了。斯莫莱特的伟大对手亨利·菲尔丁（Henry Fielding）正是在《许可法案》摧毁了他的戏剧生涯后，才转向小说创作的。

直到1887年，一部匿名的色情小说《跳蚤的自传》（The Autobiography of a Flea）才出现，它以一种窥视者跳蚤的视角，叙述了各种情色场景。想到有些类型文学始终保持着怪异，这让人感到一丝安慰。

例外的情况，我想，是亚克-斯特罗特（Yak-strot）/约翰·斯图尔特，伯爵巴特（Lord Bute）。“总体而言，亚克-斯特罗特的品质是值得尊敬的。他的性格中几乎没有恶毒之处；至于他的愚蠢，它们更像是惹人发笑的对象，而非令人愤怒的根源。”虽然斯莫莱特对亚克-斯特罗特的赞美并非总是如此（用词）热情，但至少他表现得还不错。

请允许我——作为一次离题——提起我最喜欢的十八世纪笑话，只是因为我认为它没有达到应有的知名度，我希望传播这个好消息。这个笑话出自约翰·阿巴思诺特（John Arbuthnot）的小册子《约翰·布尔仍然保持理智》（1712）：

“[Arbuthnot 写道] 所有政府都是建立在惩罚的正确分配之上的；得体的处决能令世界保持敬畏；出于这个原因，人类中的大多数每年都应该被处决；例如，我认为，官员应当对所有蓝眼睛的儿童从摇篮时期起就下达不可逆转的判决；但为了使他的行为看起来有几分正义，这些儿童应当由专门为此设立的导师培养成各种恶行，使他们配得上自己的命运，而他们的处决也能成为对其他人类的震慑对象。”

Previous