The Craft of Practitioner Voice

实践者之声

尚未被命名的写作类别

实践者的有效写作是一种与学术写作或思想领导力内容截然不同的风格。它依靠的是来自经验的权威（而非头衔），明确指出矛盾但允许其存在，保持作者在文本中的在场，并期待读者能从自身经验中识别出模式。

2026年10月13日

Jim Highsmith

Jim在科技领域几乎涉足所有角色——从编码和产品设计到高级管理与执行咨询。他共同创立了敏捷社区，撰写过六本书籍，与人合著了《敏捷宣言》，并一生都在探索人们如何在不确定性中领导。如今他处于“软退休”状态。

写作

目录

• 一种新的写作类别 三种消失方式 实践者之声的作用 与其他写作形式的不同之处 为何现在重要

• 实践者之声的写作技巧 如何使用AI而不失去自我 作者带来的价值 写作形式的运作方式 故事：让思想传播的机制 结构：交织叙事 三个层次的编辑 用词选择与语境校准 你的写作对象

我曾被称作“思想领袖”。

我不太喜欢这个术语。但我也曾使用过，因为当时没有其他合适的说法。当PMI-Agile联盟介绍我时，当会议简介被撰写时，当有人问我从事何种写作时，"思想领导力"是唯一能填入这个位置的标签。它并不错误，只是不够准确。

在我的职业生涯中，有三次——在Cutter Consortium、Thoughtworks，以及Martin Fowler审阅手稿时——有识之士告诉我同样的事：释放你的声音。这个建议需要反复强调，说明了默认压力的存在。

Martin是《敏捷宣言》的合著者，软件开发领域最受尊敬的声音之一，他在martinfowler.com网站上持续二十年撰写技术与组织话题。他对我的《从西部荒野到敏捷》一书的反馈很直接：多放一些你自己。我当时有所保留。在我写软件发展史时，其实内心渴望着写一本回忆录。Martin在我意识到之前就看到了这个空白。

他所要求的具有一种特质，一种当时我们都没有命名的写作方式。从那时起，我一直在思考该如何称呼它。

我曾尝试过两种方式。我在PMI担任撰稿人，并且是思想领导力咨询小组的成员。我写过六本书。但自始至终，我都在寻找保持自身观点的方法——在《适应性软件开发》中，我将登山比作软件开发；在《敏捷项目管理》每章开篇都设置对话；在《敏捷软件开发生态系统》中，我采访了主要方法论的创始人，因为我希望呈现他们的声音，而不仅仅是总结他们的观点。当时确实存在必须迎合主流的外部压力。幸运的是，我与一些人共事，他们要么鼓励我的直觉，要么至少不会反对我的想法。这种包容性比人们想象的要少见得多。

问题本身并不在于学术写作或思想领导力写作本身。在最糟糕的情况下，两者都会做同一件事：将具有实际意义的人类判断从文字中剔除。实践者被严谨性或修饰性掩盖，剩下的内容虽然正确，却显得轻飘无力。学术写作躲在严谨性背后，思想领导力写作躲在修饰性背后。现在出现了一个全新的选择——LLM Voice（大型语言模型声音），它根本不需要隐藏，因为没有人真正存在。这个问题在AI出现之前就值得解决，现在则变得尤为紧迫。

为了摆脱这种隐藏，我提出一种新的写作类别：实践者之声（Practitioner Voice）。

实践者之声的作用

学术写作逐步推进到结论。思想领导力写作提出主张并进行解释。而实践者之声则从主张开始，信任读者能够自行弥合认知差距。作者的判断始终清晰可见。整篇文章围绕作者从经验中得出的结论展开，而非证据可能提出的临时性推测。这里的“实践者”可以指任何领域——机械工程师、外科医生、项目经理、市场经理、制造高管等。领域可以变化，但权威性的来源始终一致：来自亲身实践并亲历结果的人。

所有内容的核心都是判断。你可以学习这些技巧，但判断必须通过实践获得。

Martin Fowler的写作方式正是如此。他最出色的文章并非逐步推进到结论，而是直接开篇点明结论。其余内容是一位实践者展示他的推理过程，而非为陪审团构建论点。读者要么能从自身经验中识别出这种模式，要么无法识别。他并不为后者写作。

当Martin鼓励我在《从西部拓荒到敏捷》中融入更多个人经历时，他实际上是在引导我走向这种写作方式。在他为这本书命名之前，他就已经意识到这种写法的重要性——他深知这本书需要这种声音，否则它将沦为任何人都能写成的历史。实践者之声是你独有的写作方式，因为它建立在你独有的经历之上。

与其他写法的差异

实践者之声与其他写法有四个关键区别。

权威源于经验，而非资质。学术权威依赖于资质和方法论。思想领导力的权威来自平台和声誉。实践者权威源于亲身经历，不是以研究者的身份观察问题，而是以对结果负责的人的身份参与其中。这种区别体现在每一句话中。这种权威无法伪造，也无法通过资质获得。对于顾问而言，权威的表现形式略有不同。我们很少直接对结果负责。但如果我们工作得当，我们已足够接近各种情境下的后果，跨越了足够多的场景和年份，这种模式识别是真实存在的。获得方式不同，但同样值得信赖。

未解决的紧张感。学术写作会解决紧张感——这就是结论的作用。思想领导力则通过三个要点来解决。实践者之声会指出紧张感并保持其存在。实践者深知这种紧张感真实存在，而读者必须自行应对。替读者解决它就是一种欺骗。

作者始终在场。学术写作从不允许这一点。思想领导力仅在个人品牌层面允许这一点。在实践者之声中，作者的判断才是核心。不是数据，不是框架，而是长期做出关键决策的人积累的视角，以及对这种经历的真实感受。

读者契约。学术写作面向同行评审。思想领导力面向关注者。实践者之声面向那些能从自身经验中识别模式的人。它接受有限的语境——这种方法在这里、在这些条件下有效，你自己判断是否适用于你的环境。它不追求普遍性，而是信任具体性。

为何现在尤为重要

这种写作方式并非新事物。浏览LinkedIn或Substack，你会发现这种现象：实践者基于亲身判断写作，从主张开始，保持紧张感。这种趋势已经持续了十年。没有人给它命名。没有类别，就无法教授它，无法识别它，也无法说：“这就是关键，多做一点。”

如今AI能够大规模生成高质量的写作——流畅、结构合理、组织得当、精准无误。称其为“LLM之声”吧。这是三种模式中最隐蔽的失败方式，因为它与真实写作几乎无法区分，直到你意识到没有任何风险存在。

AI可以模仿实践者之声的表达方式，但它无法承担其背后的责任。关键区别在于：不是风格，不是压缩，甚至不是经验判断的节奏。而是责任。愿意在观点上署名并承担后续结果的勇气。这种东西无法被自动化。

实践者之声之所以能在这个时代存续，不是因为它免受AI影响，而是因为构成它的核心——清晰陈述的、积累多年承担后果的经验——必须通过实践获得。没有捷径，没有模拟能弥补这一差距。

过去几年，我在PMI文章中一直在这样做。并非高调宣扬，也未宣布新方法。只是没有删改自己，让判断清晰可见，允许紧张感存在，信任读者。如果这些文章中的某些内容让你感觉不同，那是有意为之。请将此视为解释。

我们已经实践了多年。只是过去没有更好的名称，所以称之为其他东西。

实践者之声的技艺

从业者之声不是一种语气，而是一种学科：从主张出发，保持可见性，将权威建立在结果之上，压缩内容却不丢失含义，保留真实张力。目标不是让声音更个人化，而是让读者通过亲身经历问题后，能够从已获得的判断中受益。

这一类别在拥有名称之前就已经存在。从业者多年来一直以这种方式写作，无论是Substack、martinfowler.com、Cutter期刊、会议论文的边角料，还是凭借直觉或运气找到这种写法。一位优秀的编辑、一位鼓励的同事，或者某人曾说：“让你的声音释放出来。”在没有类别之前，没有指导原则。没有指导原则时，从业者默认采用两种他们熟悉的模式：学术框架或思想领导力的修饰。本文是本应存在但尚未出现的指导原则的开端。

如何在不失去声音的情况下使用AI

一年前，我开始将其视为“替代智能”而非“人工智能”。没有意识的智能：一种不同类型的思维，而非更差的思维。这种重新定义影响了你与它的合作方式。

作家如何使用AI，以及他们对读者应承担的义务，目前仍无定论。我尊敬的两位从业者得出了截然不同的结论。

Mik Kersten写道：“我决定亲自撰写本书的每一个字，写作过程中没有使用AI进行任何构思、大纲设计或写作。写作过程帮助我放慢脚步进行思考，我希望阅读本书的过程也能对你产生同样的效果。”写作过程本身才是重点。AI会破坏这一过程。Mik的写法会令William Zinsser满意，他曾写道：“写作是一种思考的形式，无论主题是什么。”AI使得无需学习即可产出内容成为可能，这正是陷阱所在。

Jurgen Appelo持相反立场。他与一个由一个人类和多个AI代理（ChatGPT、Claude、Gemini等）组成的团队合作写作。部分内容由他发起，其他部分由AI代理发起后由他完善。他的论点是：创造力一直就是协作的产物。AI是工具家族的最新成员，这些工具一直在增强人类能力。重要的是读者获得的体验，而非每个句子是由谁或什么生成的。

两种立场都基于原则。我的观点则有所不同。

帕金森病改变了我的认知处理方式。并非一次性改变。曾经瞬间浮现的词语现在需要多花一点时间。过去能保留在工作记忆中的论证线索，如今需要外部锚点。六十年承担后果的经验并未消失。我在软件开发、管理咨询和组织领导领域职业生涯中积累的模式识别能力依然存在。改变的是我一直以来运行这些能力的生物系统。

帕金森病是我版本的普遍状况。每位从业者都有自己的困扰：压力下注意力碎片化、记忆丢失线索、疲劳时处理速度变慢、语言无法按需浮现。我们运行判断的生物系统从不完美。设计良好的AI可以增强我们各自的需求。无论你增强的是什么，这门学科的原理都是一样的：保持判断的构成性，否则写作就不再是你的了。

我最初接触AI的方式和大多数人一样：作为一种工具。撰写草稿，总结内容，加速我正在做的事情。这种状态持续了六个月。然后，某种转变发生了。我正陷入一场复杂的争论，这种争论过去需要长时间的写作才能保持连贯，但我注意到AI不再帮助我执行思考过程。我正在通过自己的思维推进它。我的判断力、模式识别能力、积累的视角，正在通过一种架构向前发展，这种架构能够承载我工作记忆不再可靠维持的内容。这场争论并非在我脑海中发生并被记录，而是在两个思维之间展开。

那一刻，工具变成了其他东西。

安迪·克拉克（Andy Clark）和大卫·查默斯（David Chalmers）将这种现象称为“扩展心智”（extended mind），这一哲学概念在1998年提出，而在我2024年的案例中则是出于必要性而产生的。他们提出了一个思想实验：奥托患有阿尔茨海默病，他用笔记本的方式就像其他人使用生物记忆一样。传统观点认为笔记本是一种工具。克拉克和查默斯则认为，笔记本是奥托认知系统的一部分，与他形成了直接的、即时的因果循环。思考发生在两者之间。奥托指导他的笔记本，而笔记本并不指导奥托。这种不对称性至关重要。

这种耦合关系可以培养实践者，也可以悄无声息地取代他们。我开发了一个测试并反复使用：这是我自己获得的判断，还是我接受的流畅性？它并不能捕捉到所有情况，但足以捕捉到关键之处。

这种区分塑造了与AI的每一次互动。将AI的输出视为初始材料而非最终材料。用它来构建结构、对比和清晰度测试。用它来发现你自身论点中的漏洞。不要让它最终决定你的声音。一个实践者如果在每一次互动中都将判断权交给AI，就会逐渐失去独立行使判断的能力。这种技能会悄然退化，低于意识的阈值，直到最需要它的时候。

增强（augmentation）培养实践者，自动化（automation）则取代他们。

作者带来的价值

在本文的第一部分，我阐述了模式权威的来源。现在的问题是，这种权威如何在文字中体现出来。

实践者权威建立在承担后果的经验之上，而非头衔。学术权威来自方法和机构归属。思想领导力权威来自平台规模和声誉管理。实践者权威则来自对结果负责，而非仅仅研究它，或从安全距离提供建议。这种责任感在每一个句子中都体现出来，否则就完全不体现。你无法安装它，也无法伪造它。

无论你写作的是外科手术、软件、组织变革还是桥梁设计，这一原则都适用。领域是偶然的，与结果的关系则并非如此。

对于咨询师而言，这种权威的表现形式有所不同。我们中很少有人对结果承担直接责任。但多年近距离接触结果，观察组织中的模式，被信任处理不属于自己的决策，学习哪些经验值得信赖以及原因，这些都会构建出真实的东西。你能在压力下识别良好判断，是因为你曾目睹它在数十个组织中失败和成功。这与拥有结果的权威不同，但也不是毫无价值。它以不同的方式获得，但依然通过努力获得。

这种不同的基础与读者之间形成了不同的契约。学术论文写作首先搭建脚手架：定义、情境化、限定，然后才展开论述。实践者声音则将一个术语置于真实的情境中，并信任读者能从自身经验中填补空白。脚手架并非缺失，读者本身就是脚手架。

展现伤疤。只取得成功的实践者视野有限，而经历过失败、学习并继续前行的实践者才拥有完整的认知。学术写作将失败置于限制性章节中，安全地隔离在论证之外。思想领导力则完全回避失败，这会损害品牌形象。实践者声音将失败视为可信度的来源。伤疤就是凭证。将权威建立在后果之上，而非墙上的学位之上。

保持可见性比听起来更难。框架、数据、现有文献——这些内容在服务于你的判断时才值得存在。当它们取代判断时，就变成了伪装。你的判断才是重点。保持在框架之内。

这种形式如何运作

开始之前的一个实用技巧：先写封底。对于书籍，这在任何章节存在之前就迫使你思考三个问题：这本书是给谁的？他们能从中获得什么？为什么现在重要？对于文章，先写LinkedIn导语。同样领域，不同形式。如果你无法用三句话向实践者受众阐明主张，那么这篇文章尚未准备好撰写。

实践者声音在页面上的运作由四个原则定义：

以主张开头。学术写作通过证据、论证和限定来赢得结论。实践者声音则直接以结论开头，并让其余内容成为解释而非证明。如果读者已经经历过这种模式，他们会立即识别出主张。如果尚未经历，无论搭建多少脚手架都无法说服他们。信任读者填补空白。

压缩即尊重。写作时要假设读者已经知道比他们能轻易表达的更多。减少定义，缩短过渡，使用陈述句而非解释性句子。在观点之间留出空间。如果某件事对经验丰富的实践者而言显而易见，无需为此道歉；让认知自行发挥作用。完整性是可选的，共鸣则是必须的。

灵感与信息融合。实践者常将这两者视为分离：先讲个故事，再传递教训；先设个钩子，再提供数据。实践者声音不会将它们割裂。信息内嵌于灵感之中。洞察自带证据。当这种融合奏效时，读者不会在参与与信息获取之间经历齿轮切换。整篇文章始终维持统一的基调，因为判断与数据密不可分。如果你发现自己正在撰写纯粹灵感或纯粹信息的段落，这就是信号。将它们重新融合。

早前在本文中提到的Mik Kersten与Jurgen Appelo之间的张力值得再次考虑。一人亲自撰写所有内容，另一人则与AI代理团队共同撰写。两种立场都有其原则。两者都伴随风险。在不消解这种张力的前提下将其命名，能为读者提供比单独任一答案更有价值的内容。

让紧张感持续存在比听起来更难。要命名它，照亮它，后退一步。不要为读者解决它；解决它就是撒谎。这种紧张感是真实的，读者必须自己去面对。这是将从业者之声与其他专业写作形式区分开来的最后一条限制。学术写作在结论中解决紧张感，思想领导力在三个要点中解决它。从业者之声让紧张感持续存在，因为判断力就存在于那里。

故事：让想法行动的机制

事实提供信息，论点说服人，故事则促使人们采取行动。

Chip和Dan Heath直言不讳地指出：“可信的想法让人相信，情感化的想法让人关心，而合适的故事让人行动。” 这种层次结构对撰写文章的从业者至关重要。大多数专业写作只停留在可信层面，而从业者之声则追求三者兼具。

以敏捷宣言为例，这是软件历史上最持久的观念之一。其价值主张“可运行的软件优于全面的文档”在过去二十多年里被引用、争论和误用。是什么让它如此持久？它简单而不肤浅，用直接的语言表达了一个复杂的思想，既指导行动又不规定具体方式。它出人意料；在此之前，方法论强调架构和设计，代码只是遵循蓝图。它具体明确；软件行业的任何人都能立刻理解“可运行的软件”意味着什么。它来自被认可的从业者，具有可信度。它也让那些因传统方法失败而疲惫的开发者产生情感共鸣。

它还有一个故事。雪鸟滑雪胜地，十七个人在一个房间内，两天内写成的宣言。这个起源叙事被重述了数千次。这个想法诞生的故事往往比想法本身更具持久性。

从业者低估了故事的力量。我们沉迷于技术、方法、数据、分析和概念。好的想法被忽视，因为我们未能在情感和智力层面同时打动读者。故事不是论点的装饰，而是论点的传递机制，是让读者在理解之前感受到紧张感的工具。

从业者之声正是为此而设计。伤疤是一个故事，认知的瞬间是一个故事。失败的项目、推回的客户、错误的决定——这些不是论点的偏离，而是以叙事形式承载的论点本身。展示伤疤既是可信度的指引，也是讲故事的指令。

故事不必来自会议室。一次登山经历、一次身体上的后果、一片迫使决策的风景——这些与项目战争故事一样具有权威性，有时甚至更甚。地形隐喻在从业者之声中占据一席之地，因为它将抽象判断与具身经验联系起来。即使从未管理过软件项目的读者，也可能站在某个不确定的边缘做出过决定。

在构建论点之前先构思故事。了解发生了什么、谁在场、风险是什么、以及发生了怎样的改变。然后围绕故事构建论点。故事不是插图，而是基础。

结构：编织叙事

大多数专业写作默认采用两种结构中的一种：时间顺序或逻辑结构。时间顺序按时间推进，逻辑结构则按论证展开，从问题到解决方案，从主张到证据。这两种结构都实用，但都不是唯一的选择。

编织叙事同时交织多个线索，每个线索独立发展但相互强化。读者可以同时追踪多条线索，意义从它们的交汇处浮现，而非单一的线性论证。这种结构常见于文学非虚构作品，在技术写作和管理写作中几乎无人使用，这正是我们在此提及它的原因。与时间顺序或逻辑结构相比，编织叙事更难执行。但当它奏效时，其回报也更丰厚。

《从狂野西部到敏捷》在软件开发的四个时代中使用了五个编织线索：

• 方法和方法论的演变
• 六十年间个人经历和成长
• 推动每个时代前进的先驱者
• 技术创新的爆发
• 形塑该领域的渐进管理趋势

没有单一线索主导全书，论点存在于这些线索的交织之中。

约翰·威利斯的《理性叛逆者》将编织叙事与时间顺序结合：一条从亚里士多德到ChatGPT的主轴，穿插着哲学、技术与传记的多条线索。时间顺序为读者提供方向，编织线索则创造质感与惊喜。

编织叙事适合实践者之声，因为它能同时在多个维度保持张力。没有单一线索在其他线索仍在推进时被解决。读者需要同时把握多个要素，这更贴近经验丰富的实践者思维方式，而非单一线索论证所能允许的。

何时考虑使用编织结构：当你的主题包含多个维度，无法在不丢失关键要素的情况下从属于单一论点时。当你发现自己在并行写作并强行将其按顺序排列时，这就是信号。编织线索渴望共同推进。

编辑的三个层次

最常见的编辑错误是在论点尚未值得保留时就急于修正拼写。我曾指导一位同事撰写他的第一本书。他写完一段后，会反复润色直到完美才继续下一段。这种做法从未带来任何进展。我不断鼓励他写得更多、更快，先将论点写出来再精炼句子。这并非他的自然风格，他起初抗拒，但最终适应了。这本书最终完成并出版。润色习惯并未毁掉这本书，但几乎做到了。

过早混合不同编辑层次会分散每个阶段最重要的工作。三个层次的编辑服务于不同目的，必须按顺序进行。

发展性编辑（挑战思维）。它从整体审视作品：目的、论点、结构、受众、逻辑流、缺失的创意、薄弱的推理和冗余内容。目标是在润色文字前强化思维和架构。需要支持的主张应被标记，但引用格式和参考文献排版不应在论点尚未明确前阻碍发展。关键问题：作为一篇作品，它是否成立？

段落编辑（提升写作质量）。它在段落和句子层面优化清晰度、行文流畅性、重点突出、语气统一、节奏感、过渡衔接、用词选择和简洁性，同时不改变核心论点。每个段落应传达明确的观点，逻辑连贯地展开，并与前后内容自然衔接。关键问题：每个段落是否只传达一个清晰观点？语言表达是否准确传达了想要表达的内容？

校对（完善写作细节）。它能发现语法错误、拼写错误、标点符号、打字错误、格式不一致等机械性错误。这也是检查引用格式、参考文献、链接和来源格式的最后阶段。关键问题：文本是否整洁、正确，已准备好发布？

引用规则：尽早发现遗漏，最后完善细节。重点不是忽视证据，而是避免让引用体系喧宾夺主。首先确保论点经得起推敲，然后让引用达到完美无瑕的标准。引用位置往往在最需要思考的时刻打断思路。当内容相关时，用自然的叙述方式提及来源，将完整引用放在文末，相信读者如有需要会自行查阅。

引用也出于对其他作者的尊重。多年前我在线阅读一篇文章，越读越觉得熟悉。我拿出《敏捷软件开发生态系统》一书，发现整篇文章逐字逐句抄袭了其中一章。没有引用，没有署名。这不仅是引用缺失，更是抄袭。引用存在的意义在于思想属于个人。将引用放在文末以免打断阅读，但必须确保引用存在。

词汇选择与语境适配

简单词汇并非弱化词汇，而是无需读者翻译的精准表达。每个技术术语必须通过实现普通词汇无法完成的功能来证明其存在的必要性。当存在更简单的词汇时，优先使用；当技术术语是更合适的工具时，再使用术语。判断标准是精准性，而非术语的权威性。

在调整词汇之前，先明确读者身份。你想象的受众范围可能比实际更广。你越能清晰描绘出阅读这篇文章的读者形象，词汇选择就越容易。

语境适配是更深层的技能，适用于从业者所有词汇选择。心内科医生向同事说明患者出现特发性肺纤维化时，会使用同行熟悉的精准术语；而向家属解释时，会说明肺部正在纤维化、呼吸会越来越困难。同一种疾病、同一位医生、同样精准，但语境不同。专业术语不会消失，而是保留在其所属的位置。在使用任何术语之前，从业者都会问：读者是否具备让这个词产生价值的语境？如果具备，就使用；如果不具备，就进行解释。

同样的严谨态度也适用于顾问用语。在满屋子都在实践中运用“组织敏捷性”定义的专业人士面前，“组织敏捷性”是一个高效的简称；每个人都明白你指的是我们能多快改变方向而不至于崩溃，用冗长方式解释只会浪费他们的时间。但若在高管简报中不加解释地使用这个术语，就变成了掩护；它传递的是部落成员身份信号，而非意义传递。首次在混合听众面前使用某个术语时，用简洁的日常语言定义一次，然后继续推进。之后的简称才真正获得认可。语境校准并不是禁止使用专业术语，而是判断术语何时服务于读者、何时仅服务于作者的决策。

以下是实际应用中的表现形式。最近一份草稿中包含这句话：“合同模型只衡量表面而忽略底层，不是因为底层不重要，而是因为它从未被纳入模型。这与你的仪表盘存在同样的盲点，只是以同行评审的形式呈现。”这句话准确、精准，面向的读者群体愿意停下来仔细推敲这句话。

为专业人士重写后：“合同模型只衡量它能看到的部分，而忽略看不到的部分。与你的仪表盘存在同样的盲点。只是经过同行评审。”同样的核心观点，一个支持性细节。读者自行填补了信息缺口。这就是差异所在，且这种差异并非表面性的。

在句子层面：

• 使用主动动词。减少使用“是”和“曾是”；围绕事物所做的事情构建句子，而非它们是什么。

• 尽量避免使用“-ing”结尾的动名词，当直接动词更合适时优先使用。

• 尽量少用“that”。

• 有意识地规划句子长度；短句能加快阅读节奏，长句则会减缓读者速度。

• 句号是停止信号。冒号预示着内容的展开。破折号如同道路上的树枝。使用这些标点时要清楚它们对读者节奏的影响。

你的读者是谁

明确读者身份会改变每个句子的表达方式。学术写作面向同行评审。思想领导力写作面向眼球效应。实践者之声面向那些亲身经历过某种模式、能识别出他人清晰描述该模式的人。你不是为所有人写作，而是为那些已经经历过或即将经历该模式的读者写作。距离足够近，能识别出他们经历的模式；距离又足够远，让你的经验在他们之前抵达。

实践者之声能接受有限的语境。此处的解决方案在特定条件下有效；请自行判断是否适用于你的场景。这与学术写作或思想领导力写作提供的读者契约不同。两者都倾向于提出普适性主张：学术写作追求影响因子，思想领导力追求受众规模。实践者之声信任具体性。一篇明确说明“这是我看到的、在特定情境下得出的结论”的文章，比伪装成普适真理的文章更诚实，也往往更有用。

文章的长度应由张力决定，不多不少。短不是美德；不必要的冗长才是失败。

大多数文章都会产生一个记忆点：一个令人印象深刻的结尾句。这不是总结，而是一种重新定位。读者读完后会想：是的，这就是我一直在经历的张力。并非每种结构都需要这样的结尾。倒金字塔结构允许读者在获取所需信息后立即离开。但当结构允许时，写作前要清楚你想要构建的结尾句是什么。

该类别现在有了名称。《实践者之声》现已有了写作指南。它仍然需要的是愿意以这种方式写作的实践者，保持在框架内，展现伤疤，并信任读者来弥合差距。

这部分无法被概述。

欢迎提供来自您自身实践的反应、反对意见和示例。相关讨论正在进行中，可在LinkedIn上查看。

致谢

本文部分内容在AI代理Grace（以Grace Hopper为原型）的帮助下进行了编辑。我已审阅并批准了最终文本，对内容负全责。如需了解更多背景信息，请阅读关于我新大脑的介绍。

21世纪的思维方式

以下章节最初是一篇独立的文章。它属于此处，因为它回答了AI部分提出但未完全阐述的问题：当写作成为跨人类-AI耦合系统的思考时，实际上会发生什么？该论点出现了两次：相同的主张，不同的表达方式：第一次出现在《实践者之声》中，第二次出现在学术论文体中。先阅读第一个版本，再阅读第二个版本。以下分析将说明发生了什么变化以及原因。

版本1：实践者之声

能够回应的机器可以拓宽你思考的范围——或在输出看起来比以往任何时候都更好的同时，缩小它。

去年我正处在一场复杂的争论中，这种争论过去通常需要长时间的写作过程来维持连贯性，我注意到某些东西发生了变化。AI并没有帮助我执行思考。我正在通过它进行思考。我的判断力、模式识别能力、积累的视角——在一种架构中找到前进的道路，这种架构能够承载我工作记忆不再可靠维持的内容。这场争论没有在我内部发生并被记录下来。它发生在我们之间。

我正在做的事情没有名称。这不是阅读——文字在我浏览它们时并没有静止不动。这不是写作——我没有从自己内心开始填充空白页面的句子。我正在与一台能够回应的机器共同处理文本。我让它寻找我丢失的线索，让它持有我无法同时记住的四件事，让我看到我只说了一半的内容的形状。它给出了回答。我对抗这个回答。在对抗的过程中，一些之前既不在我的脑海中也不在机器中的东西变得清晰起来。

这个想法发生在我们之间。

我们不断寻找旧有的词汇。机器是为我写的吗？我只是读了它产生的内容吗？这两个问题都忽略了同一件事：每个问题都假设思考已经在某处完成，然后我们中的一人被交给了结果。实际上没有任何事情完成。思考是在交流过程中被创造出来的，随着过程进行而产生。

#### 你持续扮演的角色

最清晰地看到这种第三种思维方式的方式是观察角色：机器做了什么，以及这让你需要做什么。它们成对出现。这对才是关键。

从小处开始。你正在思考过程中，不打断节奏地说：“把这点记在笔记里。”思考没有暂停。当你抬头看时，记录的不是你说了什么的转录稿，而是你在说话时决定的内容版本。机器弥合了思考与归档之间的旧有差距。你的工作不再是打字。而是决定什么内容应该被记录下来，以及用谁的声音。如果你放弃这个决定，你就获得了一个你从未要求的书记员。如果你保留这个决定，你就保留了始终属于你的那部分。

然后是更大的改变。原本需要一个月完成的工作，现在只需一个晚上——但真正的馈赠并非速度本身。而是在过程中某个时刻，整体的轮廓突然浮现眼前：当你还在埋头苦干时，始终无法看清的模式此刻清晰可见。机器承担了足够多的工作量，让你得以后退一步，重新审视全局。你如何利用这被释放出的注意力，才是关键所在。若将其投入更多重复性工作，你不过是换上了更快的跑步机；若将其用于那些无人关注的细节，你的思维将突破原本的局限。

最大的改变则体现在这里。一份原本难以理解的文件——内容密集、缺乏呼吸空间、令人难以把握——被重新塑造。没有新增任何信息，只是阅读的条件发生了变化。你打开它时，第一次能够置身于它所描述的事物之中。理解不再是抽象的概念，而是成为一种沉浸式的体验。而这种沉浸是一种行动，而非一种状态：你的任务是带着判断力进入其中，让视野在你内心形成，而非被强行灌输。这种增强是无法指明的，也是三种形式中最脆弱的，因为那让你得以进入的平滑表面，也可能将你直接带过，阅读一切却毫无判断。

请注意贯穿这三种情形的共同点。每一次，机器都承担了原本属于你的任务——归档、物流、阅读——而每一次你的任务并未被废除，而是被提升到了更高的层次。归档变成了决定归档什么，执行变成了发现执行所隐藏的内容，阅读变成了进入其中。你思考的空间因此变得更大。

若放弃更高的任务，空间将不再扩展。机器将取而代之，你变得渺小，而工作看起来却与从前无异。若坚持保留这项任务，空间将真正变得开阔，而你也会变得更强大。

#### 涉及的利害关系

每一种深入我们思维方式的工具都会引发同样的争论。柏拉图担忧书写会掏空记忆，麦克卢汉则认为印刷术重塑了身处印刷文化中的人群。这场争论由来已久，但结论却很狭隘。工具不会重写大脑，而是重构了思维系统——你、工具、页面、你周围的人——使之具备不同的能力。

能够回应的机器是这个系统中最新成员，也是迄今为止最敏感的响应者。

一种信念悄然破坏了这一切——即大多数工具销售方式中隐含的信念：机器的职责仅仅是完成工作。接受这一前提，你将保留输出结果，而原本属于你的角色却逐渐消失。你不再归档、不再注意、不再进入。文件看起来和以前一样完美，这正是你从未察觉空间在你周围收缩的原因。这种新空间的危险在于：它可能扩展到让你同时把握整个问题，也可能收缩到仅与机器上一次生成的内容相当。无论哪种情况，输出看起来都完全相同。文件读起来良好，论点自洽，文笔专业。表面没有任何迹象能告诉你它走向了哪一边。你只有在事后才能发现——如果还能发现的话。

选择使用机器从来就不是问题的关键。真正的问题在于：你是否愿意保留自己思维的一半——保持作为决策者、观察者和进入者的角色——从而保持空间的开放，而非让它关闭。这正是思维变得敏锐与被悄然取代之间的全部距离。

你与你的AI能够开启的思维空间是真正崭新的。它是否仍属于你，最终仍取决于你自己。

Same argument, different register. Read the version below and notice what shifts.

Version 2: Academic-Essayistic

by Barton Friedland

与一台能够回答的机器互动既不是阅读也不是写作，而是一种全新的思维方式——它究竟是提升你的判断力，还是悄然取代你的判断力，取决于你不愿交出什么。

你坐在书桌前，面前摊开一份文件，某种尚未被命名的事情正在发生。

这不是阅读。当你阅读时，文字保持静止，而你穿越其中。它也不是写作——你并未在空白页面上写下源于内心的句子。你正在做第三件事，比阅读和写作都更新颖：与一台能够回应的机器共同处理文本。你请求它帮你找回丢失的线索，帮你同时把握住你无法全部记住的四件事，帮你展现你只说了一半的内容的轮廓。它给出回应。你对回应施加压力。在施压的过程中，一个全新的思维空间被打开——超越了你独自思考所能触及的范围——在那个空间里，一些刚才既不在你脑海中、也不在机器里的事物变得清晰。这个思维发生在你们之间。

我们尚无词语来描述这种思维方式，因此只能借助旧有的概念。这台机器是在为我写作吗？我只是在阅读它产出的内容吗？这两个问题都错了，而且错的方式相同：每个问题都假设思考已经在某处完成，而我们其中一人只是被动地接收结果。但事实上，没有任何事情是完成的。思考是在交流过程中被创造出来的，随着互动不断生成。我们对它的命名将决定它能成为什么。

因此，即使没有一个确定的词语，我们也来为它命名吧。这是与一台能够回应的机器共同思考——它比阅读或写作更接近对话，只是你的对话伙伴读过的内容比你所能阅读的更多，而下个月它将不会记住任何内容。你带来目标和判断什么重要的能力；它带来速度、广度和对那些你独自永远无法覆盖的领域的无限耐心。而进行思考的主体不再只是你。它是你与机器以特定方式组合在一起——同样的任务，如果安排得当或不当，可能让你更加敏锐，也可能让你变得松散。

#### This has happened before

这一切并不像感觉上那样新颖。每当一种工具介入我们的思维方式时，我们都会经历类似的争论。柏拉图在《斐德罗篇》中曾担忧书写会掏空记忆，只留下智慧的表象。马歇尔·麦克卢汉认为印刷术不仅承载了新信息，还重新塑造了身处其中的人。哲学家安迪·克拉克和大卫·查尔默斯曾质疑思维究竟在哪里停止——如果笔记本完成了可靠的记忆工作，它不就已经成为记忆的一部分了吗？这场长期争论的教训比恐慌或炒作都更狭窄。工具通常不会重新布线大脑。它所做的，是将思考系统——你、工具、页面、你周围的人——重新组合成一种能力不同的存在。会回答的机器是这个系统中最新成员，也是最具有响应性的成员。这种深化并非人类新能力的出现，而是旧有组合突然间、令人震惊地焕发生机。

最清晰地理解这种第三种思维方式的方式，是注意角色的分工——机器在做什么，而你被留下要做什么。它们总是成对出现，而这对关系正是关键所在。

从小处着手。你正沉浸在思考中，却能不打断节奏地说出“记在笔记里”。思考并未停顿。当你抬头时，记录的并非你所说的内容，而是你边说边决定的版本。机器已经弥合了思考与归档之间的旧有鸿沟，你的工作不再是打字，而是决定哪些内容应被记录，以及用谁的声音。一旦放弃这个决定，你就获得了一个从未要求的书记员；若坚持保留这个决定，你便始终保有属于自己的部分。

更大的转变随之而来。原本需要一个月完成的工作，一个晚上就能完成——但真正的馈赠并非速度，而是在进程过半时，整体轮廓突然浮现的那一刻：当你仍身处工作细节中时，始终无法看清的全貌模式，此刻却清晰可见。机器承担了足够的执行工作，使你得以抽身回望。你如何利用这释放出的注意力，才是关键问题。若将其用于更多同类事务，你只是在更快的跑步机上奔跑；若将其用于那些无人关注的细节，你的思考将超越以往的极限。

最大的转变则是：一份原本无法阅读的文档——内容密集、毫无呼吸空间、难以在脑海中留存——被重新塑造。并非新增任何信息，只是改变了阅读的条件。你打开它，第一次能置身于它所描述的事物之中。理解已转变为沉浸，而沉浸是一种行动而非状态：你的任务是带着判断力进入，让视野在内部形成，而非被动地被带入。这是一种无法指明具体工具的增强，也是三种形式中最脆弱的一种，因为同一平滑的表面既能让你进入，也可能让你直接穿过，阅读一切却毫无判断。

注意贯穿三者的共同点。每次，机器都承担了原本属于你的任务——归档、物流、阅读——而每次你的任务并未被废除，而是被提升到更高层次。归档变为决定归档什么；执行变为察觉执行所隐藏的内容；阅读变为进入。每次，你思考的空间都在扩大：你能同时容纳更多内容，触及更远，保持更全面的视野。若放弃更高层次的任务，空间不会扩大——机器只是在其中取代了你的位置，工作依旧，而你却变得渺小；若坚持保留，空间确实变得更大，你也变得更强大。这种配对只有在保留两部分时才有意义。

#### 风险所在

回到旧词无法解答的问题：机器是替你思考，还是你只是在阅读它生成的内容？两者都忽略了同一件事：都想象思考在某个地方完成并传递到另一处。在第三种思考方式中，除非你主动交出，否则不会有任何内容被传递。

有一种信念悄然破坏了这种关系——如今大多数工具销售方式中已内建的信念，即机器的任务仅仅是完成工作。接受这一点，你将保留输出结果，而原本属于你的角色却逐渐消失。你不再归档、不再察觉、不再进入。文档看起来依旧完美，这正是你从未察觉思考空间在你周围收缩的原因。这是新空间的危险之处：它可能扩展到让你同时容纳整个问题，也可能收缩到仅与机器最后生成的内容一样狭窄——从内部看，这两种状态可能感觉相同。

因此，问题从来不是要不要使用机器，而是你是否愿意保留自己思考的一半——保持作为决策者、观察者和参与者的身份，从而维持空间的开放性，而不是让它关闭。这正是思维被磨砺与思维被悄然取代之间的根本区别。最终，二十一世纪的思考将归结为这一点：不是机器的到来，而是我们每个人如何运用自己在交流中的一半。你与AI共同开启的思维空间确实是全新的；它是否仍然属于你，目前仍取决于你自己。

什么发生了变化以及为何

两个版本提出了相同的论点。Barton的版本是一个工作草案，此处之所以收录并非因其完成度，而是因为两者的对比已经清晰可见。它们之间的差异不在于内容，而在于权威性的归属以及读者被假定的身份。

Jim的版本以结果开篇。帕金森病的段落并非装饰——它是一种资质证明。熟悉AI的读者会立即识别这一时刻。思考并非在我内部发生并被记录，而是在我们两人之间共同发生。这一主张与证据在框架出现之前，通过一句话同时抵达。

Barton的版本以场景开篇。你坐在书桌前。文学性、电影感、精心构建的场景。它通过论证的结构建立权威性。每一步推理都清晰可见，而那些沉浸在思想中的读者信任这种可见性。

四个值得特别指出的差异：

遗产部分。Barton为柏拉图、麦克卢汉以及克拉克和查尔默斯各自设立了独立段落：三段关于思想谱系的论述。这些观点虽有其地位，但在实践者的声音中，它们被压缩为一段文字，融入论证之中，而非作为独立的导览部分。读者无需哲学讲座也能理解论点。

人称。Barton全程使用第二人称，保持散文式的距离感。实践者的声音则从第一人称开始，仅在读者需要代入情境时才转换为第二人称。权威来自结果，而非描述读者的体验。

压缩性。Barton的版本约1400字，而实践者重写后的版本约950字。相同论点，更少的路标，更简短的过渡。

解释方式。Barton的版本明确提示自己的行进轨迹：“那么让我们来命名它”，“那么回到问题”。实践者的声音则信任读者能够自行追踪论证，无需被告知方向。

关于跨语域协作写作

Jim和Barton从不同立场出发抵达了相同的论点，两个版本也体现了这一点。当两位作者协作时，本能的倾向是寻找融合：弱化结果，平滑结构，在中间地带达成妥协。这种本能通常是错误的。融合的风险在于可能失去两个语域的特色，却无法从中获得任何优势。

更有价值的问题是分工。Barton的语域做了Jim的语域没有做的事：它构建论证，使论证本身的结构承载权威性。那些沉浸在思想中的读者信任这种语域，因为每一步推理都清晰可见。Jim的语域做了Barton的语域没有做的事：它将论证扎根于一个亲历者身上，并信任读者能够自行弥合差距。这两种方法并非相互竞争，而是互补的，能够触及不同受众。

编织叙事为需要两种视角共存的作品提供了结构上的解决方案。不是简单地交替段落，那样读起来像是委员会的产物。更像两条线索并行推进，理论框架与实践经验相互影响，意义存在于交汇点。这种写法更难执行，但也更贴近两位立场不同的实践者在共同思考时实际产生的成果，而非轮流写作。

归根结底，这就是本章节所探讨的内容。

作者注：关于更好的写作

我写的每一本书都尝试着前一本没有做过的事情。

我的第一篇出版物是1978年发表在《管理信息系统季刊》上的研究论文。在互联网改变出版含义之前，20世纪80年代和90年代的IT杂志上陆续发表了数十篇文章。每一篇文章都试图清晰地向需要这些信息的实践者传达观点。写作技巧始终是工作的一部分，而非独立于工作之外。

在《敏捷软件开发生态系统》一书中，我采访了主要方法论的创始人，因为我想让读者了解提出这些理念的人，而不仅仅是理念本身。Kent Beck谈论极限编程时声音是怎样的？Alistair Cockburn推动Crystal方法的动机是什么？采用访谈形式是刻意为之，让历史更加人性化。

《敏捷项目管理》第一版使用了刻意设计的对话来开启每一章，角色实时解决实际问题，观点通过对话而非阐述自然浮现。第二版用客户故事替换了对话，用真实经历取代虚构框架。这两种尝试都是为了找到最适合表达观点的形式。

《从西部拓荒到敏捷》结合了软件开发历史、案例研究以及接近回忆录的内容，我的职业生涯作为其中一条线索贯穿整个叙事。Martin Fowler推动我加入更多个人经历，他当时是正确的。

我参加过写作研讨会，阅读过数十本关于写作和叙事的书籍，六十年来一直在问同一个问题：这个观点需要以什么形式才能传达给目标读者？这本写作指南是我对这个问题给出的最直接答案。

这不是最终的答案。

重大修订

2026年10月13日：新增《实践者声音的写作技巧》章节及附录示例。

2026年8月19日：发布