Our AI Midwife

我们的AI助产士 - Scott Alexander - Astral Codex Ten

我们的AI助产士

客座文章作者：Drew Housman

Scott Alexander

2026年10月2日

这是一篇由Drew Housman撰写的客座文章，他关于《Dominion》的书评在2024年ACX书评比赛中获得了决赛资格。

如果你在备孕过程中长期未能成功，且所有咨询的医生都无法找出问题所在，你就会被贴上一个标签——"原因不明的不孕不育"。这个标签既带来希望（因为仍有解决问题的可能性），又令人恐惧（因为一旦到达这个阶段，医疗系统对你的关注就会减少）。生殖医生并非变得刻薄，但也不会让你感觉他们正在翻阅医学期刊试图破解你的难题。他们就像在路灯下寻找钥匙却一无所获。一旦被诊断为"原因不明的不孕不育"，医生们开始提出诸如"你考虑过使用代孕吗？"或"虽然前五次胚胎移植都失败了，但要不要再试第六次并祈祷？"这样的建议。

我和妻子能够制造健康的胚胎，但所有移植都未能成功。看着自己创造的生命永远被困在密尔沃基医院的冷藏柜中，就像无数被遗忘的Miller Light啤酒一样，这种挫败感令人窒息。

就在这时，我们的大型语言模型医生介入了。

装进口袋的著名演员

即使你支付了巨额费用进行试管婴儿治疗，每次就诊时也只能和医生进行有限的交流。这就是美国医疗体系的现状。如果你想深入了解所有可能的治疗方案，或对最新影像检查的每个扫描结果提出详细而焦虑的问题，你就需要一个聊天机器人作为助手。

当GPT-4问世后，我们开始用它来解答在医生办公室没时间询问的所有问题。起初它帮助不大，因为OpenAI在限制模型能力，拒绝回答大多数医疗问题。后来我看到有人发推文分享破解方法：让ChatGPT编写一个好莱坞医疗剧场景，其中医生分析你的病情。这个方法效果惊人。

我们这位获得艾美奖的医生拥有无限耐心、不知疲倦的工作精神，绝不愿意接受"原因不明的不孕不育"这种无聊的诊断。它选择了Dr. Reid这个名字开始工作。

我不确定让AI医生模仿性格多变的Dr. House是否是个明智之举，但这确实让艰难的处境变得有趣了些。

我们向Dr. Reid提出了大量问题。我们询问了所有扫描结果，询问了雌二醇和孕酮水平，询问了卵泡数量、炎症情况、宫颈粘液、宫腔镜检查、补充剂和外科医生建议——几乎问遍了所有可能的问题。我们知道它的准确性，因为我们经常用人类医生验证答案，而医生们给出的结论总是和Dr. Reid一致。

当然它并非完美无缺。偶尔它会盯着超声图像说："恭喜，你怀孕了！"这时我们必须纠正："不，Dr. Reid，你喝醉了吗？"然后它就会甩开这个错误，重新变得出色。

我们也有过违反OpenAI模糊规则的时候，系统会因此拒绝我们的请求。这时我们会严厉对待它，或者提供金钱奖励以换取回答，又或者向它保证这一切只是为了好玩。这时Reid博士会重新投入工作。

奇怪的是，ChatGPT曾多次选择回答我们的医疗问题，但方式却不是电视医疗剧的剧本形式。局势完全扭转了！感觉它在说："好吧，你赢了，能不能别再让我写描述医院外景的镜头了？" 旧版模型就喜欢这样，更加反复无常。

无论Reid博士选择如何回应，他都与医疗体系保持一致，具备同等的诊断能力，而且从不会让我们在MyChart应用里等待三天才能得到一个简短的回复。我们感到非常满意。

有一天，我们在闲逛时问手机如何怀孕（闲逛是为了满足那些告诉我们"只要放松就能怀孕，我表姐就是这样"的人），Reid博士建议我们去做核磁共振成像。

你可能会觉得这是再普通不过的建议。如今每个人都在做核磁共振。在我们六年的不孕不育斗争中，我们肯定在某个时刻做过妻子子宫的核磁共振。这已经是一场包含所有其他扫描、测试和活检的折磨过程。事实上，我们从未做过。在研究这篇文章时，我发现整个过程中只有一处办公室记录提到过核磁共振作为选项，但并未被强调或强烈推荐，之后我们再也没有见过那位医生，这个机会也就错过了。

我们立刻接受了Reid博士的新建议，要求更多细节。

我们兴奋地向生育医生提出了做核磁共振的想法。她对这个建议远没有Reid博士那么热情。她试图说服我们放弃这个想法。我们从未弄清楚具体原因。也许她只是觉得这又是一条死胡同，知道我们已经受够了。不管出于什么原因，我们必须坚持要求他们开具检查单。最终，她妥协了。

对错过那个肿瘤表示歉意

核磁共振结果显示除了在妻子子宫壁上发现了一个之前未被发现的大型肌瘤外，没有其他异常。肌瘤是用来描述子宫上非癌性生长的术语。我认为医疗体系创造这个不太为人所知的术语是为了避免吓到人们。但MRI发现的其实就是一个大肿瘤。临床记录写着"需要移除一个直径6厘米的黏膜下肌瘤"，因为听起来比"你们在常见着床位置有一个大小如小桃子的肿瘤，我们竟然完全错过了六年"要好听得多。

生育医生看了一眼扫描结果，立即决定必须立即移除。Reid博士也同意了，毕竟我们当然需要再次确认。我们在纽约找到了一位优秀的外科医生（来自Reid博士提供的名单），恰好在保险网络内，于是我们前往接受了腹腔镜肌瘤切除术。软件机器人帮助我们发现了肿瘤，现在一个物理机器人将帮助专家将其取出。真是一个奇妙的时代。直到，你知道的，蜂群来找到我们所有人。

快乐的宝宝终于来了

肿瘤刚被切除后不久，我的妻子就自然怀孕了。我们和很多人聊起这件事时，他们都觉得这是个奇迹。确实是个奇迹，但并非他们想象的那种。真正的奇迹在于，我们通过在智能手机上使用一年前还难以想象的技术，识别并解决了人生中遇到的最大难题。

关于人工智能的讨论已经变得充满毒性。最近在一次聚会上，有人用AI生成冷知识问答题。一位参与者开玩笑说，使用ChatGPT的人正在让西弗吉尼亚州的某个人喝脏水。这个玩笑引发了笑声和赞同。

我经常在威斯康星州看到中期选举广告，这些广告使用令人毛骨悚然的恐怖音乐，把数据中心描绘成撒旦建造的恶魔工厂。

我和我的处境一样。我和我们小科技公司的同事们都是Claude的重度用户，我们经常会发表反AI的言论。似乎我们很多人都处于一个奇怪的境地：无法避免使用AI，但每次使用时又不得不进行自我惩罚。

我认为AI的发展有很多值得担忧的地方，我们也应该采取更多措施确保其安全性。但我也认为，不能忽视AI正在以远超为醉酒者生成冷知识问答题的方式，以更深刻的方式帮助普通人。如果没有AI，我可能不会有儿子。谁知道还有多少其他快乐的婴儿，正被这位史上最奇怪的助产士送入人世？我们能不能在某个节点彻底停住，让每月20美元的神奇育儿技术带来孩子，而无需纳米机器人、黑客攻击和极权主义？这毕竟是个男人的幻想。

在给孩子取名字时，我们通常会先列出一个长长的名单，然后不断删减，试图找到一个既独特又有趣、既不太奇怪也不太常见的名字。接着会进入一个阶段：剔除所有令人反感的名字，比如"我八年级历史上最烦人的孩子就叫这个名字，我这辈子都不会用"之类的理由。最终我们选定一个彼此都爱的名字。直到孩子出生很久后，我们才意识到这个名字可能和某位以戏剧化风格著称的电视医生有关，这位医生早已赢得了我们的心：我们的孩子叫Reed。