How the Elizabeth Holmes documentary “You Can See Everything” is deceiving

Elizabeth Holmes纪录片《You Can See Everything》是如何欺骗你的

你是否意识到这部电影实际上在操控*你*？

Polina Pompliano

2026年10月16日

天哪。

我昨晚看了新上映的Elizabeth Holmes纪录片《You Can See Everything》，我真得快写不下去了，因为它的冲击力实在太强了。

我看到网上有很多关于Elizabeth Holmes是否是骗子、是否应该因为失败的初创公司Theranos而入狱，以及这部纪录片是否对她过于同情的讨论。

但这些都不是我从影片中得到的启示。当我们走出影院时，我丈夫问我：“你觉得怎么样？”我只回答：“别提Elizabeth Holmes了，这是一部讲故事的杰作。”

我原本以为导演们会讲述一个关于欺骗的故事。但没想到的是，他们竟然在实时操控着我们——观众。

整个影院里成年人都被欺骗了。在某个时刻，观众们对着屏幕大声喊叫，我甚至听不清对白。我听到一位女士喊道：“罪犯！”——但这并不是针对Elizabeth Holmes的。我从未在电影院经历过如此震撼的情绪。

这部纪录片之所以如此出色，是因为它迫使你正视自己对另一个人的信念究竟有多少来自于他人讲述的故事。而我们对这种操控的易感性，甚至让人感到害怕。

想想Elizabeth Holmes吧。你对她的看法有多少来自于她刑事案件的事实，又有多少来自于多年来你看到的图像、视频或电视剧？我记得在Theranos丑闻达到顶峰的那个万圣节，似乎每个人都穿着黑色高领毛衣，拿着装着假血的小瓶。Holmes无处不在。

但人们在复述她的故事时，常常忽略了一个关键点：Holmes实际上被判定无罪，她入狱是因为陪审团认定她明知故犯地欺骗了向初创公司投入了超过7亿美元的投资者。这是一个重要的区别，但作为社会，我们并不喜欢细微差别。直接告诉我们——她是好人还是坏人？她是骗子还是不是？

我最近写过一篇关于佳能2015年一项有趣实验的文章。六位摄影师被要求在同一地点拍摄同一个人。关键在于，每位摄影师得到的描述都不同：一位百万富翁、一名罪犯、一位渔夫、一个酗酒者、一位通灵者和一位救生员。

最终拍摄出的照片差异巨大。

佳能的代表说：“照片的呈现更多取决于摄影师，而不是被摄对象。”

现在想象这个原则被应用于一部三小时的纪录片。

在影片的整个过程中，导演Lance Oppenheim和Nathan Fielder成功地让一群拥有完整前额叶皮层的人反复重新思考他们对屏幕上人物的看法。他们通过镜头角度、特写镜头、剪辑方式以及信息揭示的顺序实现了这一点。

围绕伊丽莎白及其周围人的画面逐渐发生变化，直到某一天变得显而易见。一旦我们的大脑察觉到叙事的转变，情绪也会随之改变。这就像在观看一场魔术表演……或者一档持续不断的真人秀节目，其中某人时而被塑造成反派，时而被描绘成受害者，时而又成为操控者，而我们一遍又一遍地被这种叙事所欺骗。

我们倾向于认为自己是通过收集证据、权衡事实并得出合理结论来形成观点的。但事实并非如此。实际情况是：我们首先产生一种情绪印象，然后围绕这种印象构建信念，最后再去寻找支持这种信念的事实。这就是我认为这个国家分裂如此严重的原因。建立在情绪上的信念几乎无法通过理性沟通改变。

影片中心理操纵的机制值得深入研究。首先，一个特写镜头聚焦在伊丽莎白毫无眨眼的凝视上：她显得阴险。接着，切换到更宽的镜头，展示她抱着婴儿摇晃：等等，她是个母亲，她也是普通人！然后，她丈夫那漫长而刻意的停顿：等等，他是幕后操控者吗？接着，她露出微笑！"不，不，这不可能是真心的。"

还有菲尔德本人，他在伊丽莎白入狱前与这对夫妇同住了一个月。他作为叙述者的可靠性如何？他是否因为对伊丽莎白过于偏爱，而愿意对观众撒谎？我们又能多大程度信任他对事件的判断？

我告诉你，这会彻底颠覆你的认知。

《你可见证一切》很好地解释了心理操纵的现象，但同时也会让你成为这种操纵的参与者。它激发情绪，而所有伟大的艺术作品都会激发情绪。

你坐在那里，以为自己正在观看一部关于一个欺骗世界的女性的纪录片，却突然发现，你也在观看一场展示欺骗你有多容易的示范。

（在不透露任何剧透的情况下写这段文字真的很困难，但请观看这部电影，然后告诉我你的想法！）

在这里查看《The Profile》的原始长篇人物特写：

#### 凯文·奥利里乐于扮演反派

·

7月20日

立即观看

#### 杰克和洛根·保罗的反对者会让他们成为亿万富翁吗？

5月4日

#### 瑞安·塞尔汉不会停止，直到他成为第一

2025年12月2日

#### 不朽的安东尼·斯卡马奇

2025年2月4日

#### 纽约最有权势的女性即将退休。但请不要称这是她的最后一幕。

2025年12月17日

在这里注册《The Profile》：

上一页

下一页