Can’t bear to say goodbye to your pet? Biotech’s got you covered.

不忍与爱宠告别？生物科技为你提供解决方案 | MIT Technology Review

生物科技与健康

不忍与爱宠告别？生物科技为你提供解决方案

药物、克隆和冷冻技术正在成为现实——无论好坏。

作者：

• Jessica Hamzelou 档案页面

2026年10月16日

Adobe Stock

执行摘要

我不太记得关于皮皮的很多事情，她是我唯一拥有的宠物猫。我能回忆起抚摸她时她发出呼噜声的感觉，记得她过去常常卡在树上（就像卡通里一样！），还会为她曾经在婴儿妹妹的摇篮里排便而发笑。这些就是我全部的记忆。

但我清晰记得的是她失踪的那一天。我那时10岁，到处寻找她，直到日落时分仍在附近田野和树林里搜寻。我制作了寻猫海报。我们再也没有找到她。我当时非常伤心。

当时没有方法能与皮皮共度更多时光，但近30年后，宠物主人们正在获得越来越多的选项，以延长与毛茸茸伙伴相处的时间。这些可能性包括药物、克隆甚至冷冻技术。但这是否是好事呢？

宠物保存市场显然存在需求。越来越多的生物科技公司正在关注宠物长寿领域。目前致力于研发三种潜在长寿药物的Loyal公司，正在美国约1300只宠物犬身上试验一种旨在改善代谢健康的新药。其他公司则在测试针对肥胖症和骨关节炎等与衰老相关疾病的药物，甚至试图对抗衰老本身。甚至还有公司专注于家猫的长寿药物研发。

我不知道皮皮是怎么去世的，也不清楚具体时间。但如果有药物可能保护她免受糖尿病或关节炎的困扰，我毫无疑问会努力获取。

不过，我对宠物寿命延长技术的热情也就止步于此。

我远没有那么热衷于克隆技术，这是对失去宠物的人们而言相对较新的替代方案。在大多数情况下，这种技术涉及提取宠物的DNA，将其植入同种动物的卵细胞中，然后在代孕动物体内培育胚胎。这种技术曾成功应用于多利羊，它诞生于皮皮失踪的前一年。此后，该技术已成功应用于其他哺乳动物，包括牛、马、雪貂，以及猫和狗。在美国，一家名为Viagen Pets的公司提供猫狗克隆服务，每只收费5万美元。这并不会产生动物的精确复制品，而是产生一个基因相同的双胞胎。

尽管如此，人们仍可能有诸多理由想要克隆宠物。在Viagen的网站上，该公司明确向顾客提供“一种挽留的方式”。科罗拉多州立大学临床科学教授洛里·科根（Lori Kogan）研究人类与动物关系已有数十年，她对这种做法没有异议。她指出，尽管我们有成熟的仪式来应对人类的死亡——如葬礼、带薪休假和纪念礼物——但对宠物却缺乏类似的应对方式。因此，宠物主人们可能会经历所谓的“被剥夺的悲伤”（disenfranchised grief）。她表示，当人们的情感得不到认可时，会感到孤立无援。如果克隆宠物能给某人带来平静，她问：“我们又有什么资格去评判呢？”

说得有道理。但我不禁认为，童年时期失去宠物的经历可能有所不同。这通常是孩子第一次直面死亡。失去佩皮对我来说是一次塑造性的经历，尽管令人痛苦，但我想这帮助我为成年后经历的其他失去做好了准备。我不希望自己的孩子认为死亡不是最终的，认为个体可以被复制或替代。

更不用说复活了，这正是宠物冷冻保存所承诺的。一些公司收取费用，将死去的宠物冷却到极低温度并长期储存，甚至永久保存。其理念是未来某一天，我们将发明出惊人的技术，不仅能让你的宠物复活，还能治愈导致它死亡的疾病。位于亚利桑那州的冷冻保存机构Alcor目前正储存着数百只宠物以及人类的遗体。它甚至最近宣布已将一只小型有袋动物（它的第一只宠物飞狐猴）冷却保存。

通过冷冻保存技术，与宠物重逢的可能性几乎为零。即使是在该领域工作的人员也承认，储存的人类和动物不太可能被重新激活。目前来看，没有任何方法能真正让任何动物“复活”。

我怀念佩皮。但如果有这个机会，我会不会把她放进液氮罐中？或者让另一只猫生出一只基因完全相同的动物？不，我不会这么做。

安息吧，独一无二的佩皮。

深度解析

生物技术与健康

一种AI“读心”工具能从脑扫描中重建你所看到的内容

科学家希望该技术可用于重建一个人的内心想法、心理图像，甚至梦境。

我们仍在探索GLP-1减肥药物的副作用

这些药物是否会影响头发、指甲和视力？

一家初创公司声称发现了一种让血液年轻的药物

Generation Lab声称其药物组合可以“阻止衰老在全身扩散”。它正在寻找网红志愿者进行尝试。

• Antonio Regalado 个人档案页

减肥药物显示出延缓生物衰老的迹象，制药公司表示

诺和诺德（Novo Nordisk）和礼来（Eli Lilly）发现这些流行药物可减少衰老的分子标志物。

保持联系

插图由Rose Wong绘制

获取MIT Technology Review的最新动态

发现特别优惠、热门故事、即将举行的活动等。