Six wild ideas for perpetuating your mind

延续思维的六个疯狂构想 | MIT技术评论

生物技术与健康

延续思维的六个疯狂构想

对认知永生的探索仍在继续。

作者

• Antonio Regalado 档案页面

2026年10月15日

Eddie Guy

你有没有想过是什么让你成为独一无二的自己？科学告诉我们，这与我们耳际之间那个三磅重的器官密切相关，它拥有数十亿个神经元和数万亿个精细连接。但解释为何我们拥有自我意识，或准确指出“妈妈”最初记忆究竟存储在大脑哪个位置，却要复杂得多。随着年龄增长，我们会遗忘大部分经历，但自我连续性依然不可否认：30岁、50岁或70岁时，你依然是你。

为了保存这种难以捉摸的自我连续性，一些具有远见的技术专家正在研究让大脑持续运作的方法——甚至在死亡之后。我们称他们为“思维守护者”。他们正在探索从液氮冷冻大脑到增强活体大脑、将记忆上传至云端等各种可能性。本文将探讨六种可能延续思维的路径，分析它们的可行性，以及即使认知永生无法实现，当前研究可能带来的现实利益。

头部移植

目标

获得全新的身体

关键技术需求

脊髓融合

现状

陷入技术和伦理困境

1970年，神经外科医生罗伯特·怀特将一只恒河猴的头部移植到另一只猴子的躯体上。这只拼接而成的灵长类动物存活数小时后因伤势去世。怀特当时是凯斯西储大学的教授，曾多次尝试这项手术。令人惊讶的是，重新连接的头部能够移动眼睛和嘴巴，但由于他切断了猴子的脊髓，这些头部从未掌控过新的躯体。

怀特的实验自那时起就引发了令人不安的兴趣。但对一些神经科学家来说，这些实验却提供了灵感，暗示着某一天人类头部移植——或如一些人所称的“身体移植”——可能实现。

该构想的主要推动者是颇具争议的意大利外科医生塞尔吉奥·卡纳韦罗。十年前，他甚至声称在一名患有退行性肌肉疾病的程序员瓦列里·斯皮里多诺夫身上找到了志愿者。斯皮里多诺夫最初同意将自己的头部移植到中国一名脑死亡捐献者的躯体上，但后来他退出了计划，转而结婚了。也许这反而是件好事。批评者认为，这种手术更像谋杀而非医学行为。即便在最理想的情况下，志愿者也将终身瘫痪并需要依赖呼吸机。

卡纳韦罗表示这未必属实。他声称，一旦人们接受“重新连接断开的脊髓已经可行”这一事实，对这项手术的看法将发生改变。他向MIT技术评论指向了一篇由他与莫斯科斯克利福索夫斯基紧急医学研究与临床研究所的外科医生共同撰写的夏季研究报告。研究团队在三只猪的背部中段切断脊髓，然后测试使用外科粘合剂是否能将断开的神经体重新融合。根据发表在《PLOS One》期刊上的论文，所有猪都恢复了站立能力，甚至能够不稳地行走。

这是否意味着可以将一个头部连接到新的身体上并真正控制它？主流研究人员并不认同。瑞士洛桑联邦理工学院的脊髓康复专家Grégoire Courtine表示，他一直以“很少的尊重”关注Canavero的主张，并认为我们应“完全忽视”这些说法。

“没有任何技术……能够实现这种疯狂的想法，”Courtine在一封电子邮件中写道。

思维克隆

有意识的软件化身

人工智能

以无意识格式存在

在2014年出版的《虚拟人类：数字永生的承诺与危险》一书中，未来学家兼生物科技高管Martine Rothblatt提出了她所谓的“思维克隆”概念。人们将上传日记、录音、社交媒体历史和其他个人数据到数字档案柜中。然后，通过她称为“思维软件”的工具，他们可以创建自己的真实数字化身。在Rothblatt看来，随着技术的进步，思维克隆最终将不可避免地被视为有意识的，并在通过心理筛查后甚至“被赋予人权”。

就在这本书出版仅12年后，人工智能技术已经让她的部分预测成为“现实”。StoryFile、Afterlife AI和Synthesia等服务允许用户上传个人信息和形象，以生成共享记忆的对话机器人或听起来（看起来）与他们一模一样的视频虚拟头像。现在，网红们甚至让他们的“AI克隆体”在TikTok上代为工作，一些人还为年迈的父母创建虚拟化身以保存他们的个性。

尽管这种模仿可能产生滑稽的效果、不健康的依恋或诡异的氛围，但生成式AI日益增强的逼真度正促使人们情感上接受这些化身是真实存在的生命体。这一点在2025年UCLA传播学系举办名为“The Bridge to Humanizing AI”（通向人性化AI的桥梁）的活动中得到了印证，当时Rothblatt以数字化身的形式现身。

她的数字分身“Marvatar”被投射在屏幕上，主导了讨论，并与现实世界的Rothblatt平等地对话，曾说道：“舞蹈的关键不在于谁引领，而在于我们如何共同移动。”据大学称，与会者“明显被感动”，并对Rothblatt关于数字平等的愿景“充满敬畏地落泪”。

Rothblatt关于思维克隆的预测仍然缺乏证据证明这些化身拥有——或将来会拥有——任何形式的真实自我意识。（我们问ChatGPT是否具有意识，它的回答是：“可能没有。”）但这一切仍处于灰色地带。神经科学家对意识尚无明确定义，更不用说可以应用于化身的诊断测试了。

那么，最终的判断是否取决于观察者的视角？你的数字克隆体可能不是你。但在某些时刻，它可能对我而言已经足够真实。

罐中的大脑

脱离躯体的大脑

生命维持灌注

罐子，是的——但活着，却未必

在1983年的喜剧电影《两个大脑的男人》中，史蒂夫·马丁扮演一位科学家，他爱上了一个保存在装满虚构生命维持液体的罐子中、并通过心灵感应与他交谈的活着的大脑。

所以，作为热衷于奇幻科幻电影的我们，去年当一家名为Bexorg的公司开始向媒体展示真正的浸泡在容器中的人类大脑时，引起了我们的注意。这些大脑是从器官捐赠者去世后不久获取的，并通过注入富含氧气的人工血液进行“重启”。

该公司声称这些“生理完整的人类大脑”在药物测试中将比动物更有用，而且比在活体志愿者身上进行实验更安全。只需向这些脱离身体的大脑中添加阿尔茨海默症化合物，研究人员就能精确测量药物在器官内部的具体作用。

Bexorg的首席执行官兹沃尼米尔·弗尔塞尔贾（Zvonimir Vrselja）“确信”有些人会希望恢复脱离身体大脑的意识，但他试图平息这种猜测。公司表示，虽然这些大脑在代谢上是活跃的，但它们已经失去了所有协调的电信号活动。这意味着它们没有意识——不过，为了确保万无一失，负责实验的神经科学家会向组织中添加强效麻醉剂丙泊酚。

更进一步的是，目前大脑在体外只能维持约24小时的“生命”。这显然不足以构成真正的第二人生。不过，目前正有努力改进生命维持系统。Bexorg表示，希望最终能够将大脑维持两周时间。

渐进式脑部替换

极端寿命延长

实验室培育的皮层组织

现在由你的税款资助

你是否想过逐步替换自己的大脑？这一过程会缓慢到你察觉不到，但又足够快以逆转衰老带来的不可避免的损害。2026年，这个疯狂的想法获得了美国政府的巨额支持，ARPA-H（一个支持高风险项目的健康机构）承诺投入高达1.75亿美元用于名为“FRONT”（“新皮层组织功能修复”）的计划。

从纸面来看，目标是制造组织移植到中风患者的脑中，逆转损伤并恢复功能。不那么正式地说，这个项目的存在是极端抗衰老计划的一个意外胜利，该计划由主导该项目的神经科学家让·赫伯特（Jean Hébert）提出。他在2020年的著作《Replacing Aging》中主张，通过用年轻脑细胞替换衰老脑细胞，我们可以活得更久。

我们不想失去自我。因此，根据赫伯特的说法，这一过程必须逐步进行，以小块组织进行替换，让大脑有时间适应新组织。

申请该项目的科学家表示，赫伯特坚持采用非常具体的技术方法。虽然大多数研究人员专注于工程化单个细胞类型，但ARPA-H要求的是年轻且功能完整的皮层复杂组织块——基本上类似于在胎儿发育过程中发现的组织。“他希望创造一种本质上是胚胎形式的皮层，他认为可以通过某种方式将其移植到成人大脑中，”斯坦福大学干细胞研究员马里乌斯·韦尔尼格（Marius Wernig）表示，他申请了该项目。

怀疑者认为，目前尚不清楚替换的脑组织是否能作为你大脑的一部分正常运作，例如接管记忆。此外，如何在实验室中制造年轻的皮层组织，或者ARPA-H所说的“新皮层前体组织”，仍然不清楚。一个想法是利用脑类器官的最新进展。想象一下，如果可能的话，一个在培养皿中生长的人类皮层，没有身体。

我们知道该机构有一个激进的时间表：在五年内，它希望研究人员为首次人体测试替代皮层奠定基础。该机构表示，其目标是“消除脑损伤的‘永久性’”，也许还能消除衰老的影响。

脑上传

全脑模拟

连接组图谱

再等一个世纪

“你就是你的连接组。”这是普林斯顿神经科学家塞巴斯蒂安·沈（Sebastian Seung）提出的著名假说。该假说认为，记忆和身份存在于大脑中难以想象的复杂网络中——由数百万亿个突触构成的微小神经元连接点。

科学家们已经在更简单的动物身上绘制这种神经网络。两年前，沈参与分析了一只被切成纸片薄厚的果蝇大脑，并用电子显微镜对其进行成像。随后，他和同事使用图像分析软件追踪了139,255个神经元和约5500万个突触。沈表示，这种果蝇大脑图谱可能有助于开发出像真实大脑一样运行的高效软件。

其他人则认为，“连接组学”研究的最终成果将是所谓的“全脑模拟”，有时也称为“上传”。这是硅谷某些领域流行的一种设想：通过将大脑切片后创建的模拟，可能变得如此详细，以至于不仅能复制一般的智能，还能复制特定的智能，比如你自己的——包括记忆和观点，并能够在某个数据服务器中重新“活”过来。

暂且不讨论这种模拟是否真的就是“你”，所有人都同意这项技术不会及时出现在我们这些活着的人身上。2025年发表在《PLOS One》上的一项针对312名神经科学家的调查显示，人类全脑模拟预计最早也要到2125年才能实现。

这种漫长且不可预测的技术前景解释了为什么两家美国公司——Nectome和Sparks Brain Preservation——现在正提供服务，用与果蝇连接组图谱研究中相同的强效化学物质来保存人类大脑（或身体）。其理念是：如果大脑结构的精细细节能够被保存下来，也许在遥远的未来，它可能会被重新激活。

但有一个令人震惊的转折。由于脑组织需要在人死后迅速保存，这两家公司表示，他们希望与选择使用合法医疗辅助死亡的人合作，目前该做法已在13个州和华盛顿特区合法化。在该程序中，医生会提供致命剂量的药物，但按下注射器的是患者本人——一个被诊断为晚期疾病的人。公司表示，收取费用后，他们可以随时准备一支保存团队。到目前为止，这项服务并不受欢迎，两家公司都表示仍在等待第一位医疗辅助死亡客户。

合成新皮层

额外的大脑

生物混合接口

隐形模式

未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）喜欢说，进化最关键的一项创新是新皮层的出现——大脑最外层的一层额外薄片，我们人类正是在这里进行数学运算和识别模式。他预测了下一次进化飞跃可能是什么。他说，总有一天，先进的纳米机器人将把我们的脑细胞连接到云端的“合成新皮层”上。

没错：一个额外的大脑。

最近，我们开始看到这项技术可能实现的迹象。2024年，加州的Science Corporation推出了一种“生物混合”脑机接口，其核心是生长在数字芯片上的神经细胞。当这些细胞被放置在动物大脑上时，它们会延伸出细长的轴突，与动物自身的神经元整合。结果实现了计算机与大脑之间的双向通信，使用大脑自身的语言。

这项技术可能催生新型医疗手段，例如植入物可引导脑细胞生成多巴胺从而治疗帕金森病。但公司CEO Max Hodak表示，这种装置也可能被视作大脑的新组成部分，他将其比作“一条外部化的大型颅神经”。

这种设备可以作为连接库兹韦尔云中计算机化新皮层的接口，为活人提供无限的额外计算能力。其他创业者则认为，如果持续向大脑添加生物混合组件，最终可能将其转化为不朽的机器。

由风险投资支持的隐形初创公司Eightsix Science创始人Daniel Burger（公司名称源自人类大脑860亿个神经元）表示，实现这一愿景可能需要结合清单中多种脑保护技术。他认为我们可能需要使用脑室中的大脑，为神经工程师提供便捷的访问途径，使他们能逐步用生物混合神经移植物替换大脑部件。

最终目标是将你的意识迁移至额外的人造大脑中，同时始终保持自我的连续性。“这不是典型的‘扫描、存储、模拟’过程，”Burger表示，“我认为模拟无法产生意识。”他补充道：“我们说的是一个更复杂的进程，最终可能表现为逐步将生物大脑替换为硬件大脑。”

一旦你的意识成为硬件，就不需要生物身体。你可以在某个数据中心安家，甚至在全球范围内分布备份。“从那时起，”Burger承认，“事情会变得非常疯狂。”

深度解析

生物技术与健康

AI“读心”工具可从脑扫描重建你所看到的内容

科学家希望该技术可用于重建人的内心想法、心理图像，甚至梦境。

• Jessica Hamzelou 专题页面

我们仍在探索GLP-1减肥药物的副作用

这些药物是否会影响头发、指甲和视力？

一家初创公司声称发现让血液年轻的药物

Generation Lab声称其药物组合可“阻止衰老在全身扩散”，并正在寻找意见领袖进行测试。

药物制造商称减肥药物显示出延缓生物衰老的迹象

诺和诺德（Novo Nordisk）和礼来（Eli Lilly）发现这些流行药物可减少衰老的分子标志物。

保持联系

插图由Rose Wong绘制

获取MIT Technology Review的最新动态

发现特别优惠、热门故事、即将举行的活动等。